На паралимпийских играх в Сочи за несколько минут до окончания одной из гонок Путин поднялся на горную трассу, вероятно, чтобы поздравить россиянина, которому прочили в этом соревновании победу. Но в гонке победил украинец, которого Путин поздравлять не стал. По этому поводу во всех социальных сетях вспомнили Джесси Оуэнса - чернокожего легкоатлета из США, которого Гитлер не поздравил ни с одной из четырех золотых медалей на Олимпиаде 1936 года в Берлине.

Выступление Оуэнса на берлинской Олимпиаде 1936 года, действительно, хорошо иллюстрирует последние события на Украине и шум вокруг них.

Сперва предоставим слово самому Оуэнсу. Вот, что он сказал: "Гитлер меня не оскорбил. Рузвельт - вот, кто меня оскорбил. Президент даже не прислал мне телеграмму." Тут требуется небольшое пояснение. В том же 1936 году, но уже после берлинской Олимпиады, в США проходили выборы. И Франклин Делано Рузвельт так боялся потерять голоса расистски настроенных жителей южных штатов, что не только не пригласил Оуэнса в Белый Дом, но даже не прислал поздравительной телеграммы. Вывод первый: все политики нечистоплотны, не важно на какой они стороне.

В американской эстафетной команде было два еврея. Перед эстафетой четыре по сто американский тренер заменил их на Джесси Оуэнса и Ральфа Меткалфа. Этого тренера потом обвиняли в трусости и антисемитизме. Мол, не хотел, чтобы евреи выиграли олимпиаду на виду у Гитлера. И никакие доводы тренеру не помогали: ни то, что команда выиграла забег с отрывом в одиннадцать метров, ни то, что они поставили новый рекорд, ни то, что заменить двух евреев на двух чернокожих - не лучший способ угодить Гитлеру... Вывод второй: не все обвинения в антисемитизме обоснованы.

Одну из своих четырех золотых медалей Оуэнс выиграл в прыжках в длину. Вот его прыжок:



Обратите внимание, что к прыгнувшему Оуэнсу подошел другой атлет, пожал ему руку и поздравил. Потом они вместе фотографировались для прессы. Это был немецкий спортсмен Карл Людвиг Лонг, основной соперник Оуэнса, занявший в итоге второе место. И снова предоставим слово Оуэнсу: "Нужно быть очень смелым, чтобы так по-дружески отнестись ко мне перед Гитлером." Кстати, еще до финальных прыжков, во время квалификационного отбора у Оуэнса были серьезные трудности и Лонг помог ему советом. Вывод третий: при любой власти надо оставаться человеком.

Спустя 44 года пожилой Оуэнс незадолго до смерти пытался уговорить президента Картера не бойкотировать Олимпиаду в Москве...

В Британском музее есть картина "Мильтон, посещающий заточенного инквизицией Галилея". Ее написал в середине 1847 году британский художник Соломон Александр Харт. Вот так она выглядит:



Эта картина переносит нас в 1638 год. В этом году Мильтон побывал в Тоскане и посетил находящегося под домашним арестом Галилея. Вернувшись в Англию, в поэме "Потерянный рай" Мильтон напишет:

... круглый диск,
Огромный и похожий на луну,
Когда ее в оптическом стекле,
С Вальдарно или Фьезольских высот,
Мудрец Тосканский ночью созерцал,
Стремясь на шаре пестром различить
Материки, потоки и хребты.

На первый взгляд ничего особо примечательного в картине Харта нет. Справа сидит Галилей, слева входит Мильтон, в центре расположен телескоп. Можно предположить, что контраст яркого света снаружи и полумрака комнаты намекает на то, что в старости и Галилей, и Мильтон потеряют зрение. В целом, нейтральная атмосфера. Но это только на первый взгляд. Если мы обратим внимание на картину на стене, над телескопом, то увидим, что это картина Тициана "Убийство Петра Веронского". Вот так она выглядит:



Эта картина переносит нас в 1252 год. В этом году было совершено убийство святого Петра Веронского, инквизитора Ломбардии и ярого борца с ересями. Убийца раскроил ему череп тесаком, поэтому на картинах Петра Веронского изображают либо в момент убийства, либо с кинжалом или тесаком в голове. (Соответственно, молятся ему с просьбами исцелить от мигрени.) Убийцей был Карино Бальзамо, который позже постригся в монахи, а много лет спустя после смерти был признан блаженным.

И теперь вместо нейтральной атмосферы мы видим конфликт между Галилеем и Инквизицией, а также догадываемся, на чьей стороне в этом конфликте художник.

Леди Макбет перед убийством короля обращается к мужу с такими словами, призывая его к скрытности:

... Чтобы все ошиблись,
Смотри, как все; придай радушье глазу,
Руке, устам; смотри цветком невинным,
Но будь под ним змеей.

Что общего у этих слов с иудейским именем Бога, которое самим иудеям произносить запрещено, а другие народы произносят то "Яхве", то "Иегова"? Оказывается, это две стороны одной медали. Довольно редкой медали. Вот она:



Но обо всем по порядку. 408 лет назад, в 1605 году в Лондоне несколько иезуитов устроили Пороховой заговор - они хотели взорвать короля Якова Первого, его семью и Парламент. Заговор был раскрыт, заговорщиков казнили и с тех пор каждый год пятого ноября в Британии сжигают чучело одного из заговорщиков - Гвидо Фокса, которого британцы называют Гай Фокс. Выглядел Гай Фокс, согласно прижизненной гравюре, так:



В те времена была мода на длинные и торчащие в стороны усы. И так повелось, что на чучело, которое сжигают, стали надевать маску. Вот такую:



Кстати, "Алиса в Зазеркалье" начинается 4 ноября - Алиса смотрит в окно и видит, что мальчишки приготовили на завтра костер. Но вернемся к редкой медали. Ее выпустил король Яков к годовщине спасения от Порохового заговора. На той стороне, где в центре написано имя Всевышнего, по краям есть латинская надпись: non DorMItastI antIstes IaCobI, что означает "Не спал защитник Якова". В этой надписи выделенные латинские буквы MDCIIIII составляют число 1605 - год заговора. Как заметил efimpp, буквы V в тексте не нашлось, поэтому пришлось использовать пять единичек. Защитником Якова здесь назван христианский Бог-отец и это довольно редкий случай, когда он противопоставлен Иисусу, по имени которого назван орден иезуитов, устроивших этот Пороховой заговор. alpamare подсказывает, что латинская надпись отсылает к 120-му псалму, в котором есть слова non dormitabit neque dormiet qui custodiet Israhel - не дремлет и не спит хранящий Израиля.

Известно, что Макбет был написан, может, и не для короля Якова непосредственно, но уж с изрядной долей подхалимства. Скорее всего, Шекспир знал об этой медали. А слова заговорщицы Леди Макбет - это изящная аллюзия на Пороховой заговор и Гая Фокса.

В истории литературы есть много загадочных страниц. Одна из самых загадочных страниц - посвящение сонетов Шекспира в первом издании 1609 года. Выглядит это посвящение так:



Вот перевод этого посвящения на русский:

Единственному зачинателю следующих сонетов мистеру У.Х. всего наилучшего, а также вечность, обещанную нашим вечно-живущим поэтом, желает доброжелательный предприниматель, представляющий это вашему вниманию, Т.Т.

Если записать посвящение в нормальном порядке, без инверсий, то получится следующее:

Доброжелательный предприниматель Т.Т. представляет вашему вниманию следующие сонеты и желает их единственному зачинателю всего наилучшего, а также вечность, обещанную нашим вечно-живущим поэтом.

Возникает естественный вопрос: "Кто все эти люди?"

Начнем по порядку. Доброжелательный предприниматель Т.Т. - это Томас Торп, издатель этого сборника сонетов. Его инициалы стоят и внизу на титульном листе издания:



Насчет Томаса Торпа сомнений нет ни у кого. А вот кто такие "вечно-живущий поэт" и "единственный зачинатель сонетов мистер У. Х"? Кого только не предлагали в качестве этой пары!... Есть множество теорий заговора, в которых "вечно-живущим поэтом" является и сам Шекспир, и Кристофер Марлоу, и Бен Джонсон, и даже Ее Величество королева Елизавета. Что касается "мистера У.Х.", то, вероятно, в елизаветинской Англии нет человека с этими инициалами, которого бы сторонники различных теорий заговора не прочили на эту роль. От могущественного графа Уильяма Херберта Пемброка до помощника Торпа печатника Уильяма Холла...

На самом деле все гораздо проще. Слово "поэт" происходит от греческого слова "poein" - создавать. К примеру, в русском языке есть слово "эпопея", которое происходит от двух слов: "эпос" - повествование и "poein" - создавать. Соответственно, "вечно-живущий поэт" - это господь бог, Создатель. А "вечность, обещанная нашим вечно-живущим поэтом" - это райская жизнь. В те времена многие образованные люди неплохо знали греческий, поэтому читателям была очевидна несложная лесть Торпа, который сопоставил поэта - создателя сонетов и вечного Создателя.

С мистером У.Х. все еще проще - его нет. Если мы обратим внимание на посвящение, то увидим, что оно выполнено необычным стилем: заглавными буквами, разделенными точками вместо пробелов. И только в одном месте - после инициалов W.H. и перед словом ALL - есть пробел. Это означает, что, скорее всего, там ошибся наборщик. Нетрудно понять, что это за ошибка: пропущена буква S. И вместо несуществующего мастера W.H. там находится наш хороший знакомый W.SH. - единственный зачинатель этих сонетов.

Апдейт от badylarka:
Традиционное обозначение Иисуса - monogenes theos / only-begotten Son / единородный сыне. Соответственно, фраза the onlie begetter еще сильнее подчеркивает сравнение автора сонетов с Создателем.

Вытянись к безлунной полуночи леса,
Словно достанешь до него рукой,
А он, как хваленая драпировка,
Мягок на ощупь и станет ближе,
Если руку сожмешь.
Разбитая напрочь
От ночной тишины нежнейшей
(раз псы горизонта недвижны)
Зайди в книжный зал и жди,
Без книг на колене - одна,
Только дог, на луну не воя,
Улегся, уснул, утоп.

Так начинается стихотворение, которое замечательный поэт, нобелевский лауреат Уильям Батлер Йейтс посвятил Дороти Уэлсли. В этом отрывке Йейтс дважды упоминает собак. Первый раз он это делает метафорично – псы горизонта это, конечно же, созвездия Большой и Малый Пес (Canis Major и Canis Minor). Они находятся возле горизонта и хорошо известно, что слово «каникулы» происходит от латинского слова Canis, поскольку каникулы начинались, когда над горизонтом всходил Сириус – альфа Большого Пса. Второй раз речь идет о доге самой Дороти Уэлсли. Вот так они выглядели:



На момент написания стихотворения Йейтсу было за семьдесят, Дороти – сорок пять, и они были близкими друзьями, возможно соавторами и вероятно любовниками. Надо отметить, что сексуальная активность пожилого поэта вызывает восхищение. За пару лет до знакомства с Дороти Уэлсли у поэта была неудачная интрижка с Марго Реддок



А сразу после нее у Йейтса случилась любовная история с Этель Мэннин



В чем же причина подобной прыти в семьдесят? По словам самого Йейтса, он пережил вторую юность после простейшей операции по омоложению, которую ему сделали в 69 лет.

Тогда это направление медицины было весьма модно. В Европе особенно популярен был в те времена Самуил Абрамович Воронов, который успешно трансплантировал людям яичники обезьян. Именно он стал прообразом профессора Преображенского в булгаковском «Собачьем сердце».

Но Воронов стал прообразом еще одного персонажа. У Конан Дойля среди произведений о Шерлоке Холмсе есть рассказ «Человек на четвереньках». В нем один профессор, пытаясь вернуть себе молодость, пересаживает себе что-то от обезьяны и начинает бодро лазить по деревьям. Но самое любопытное в этом рассказе – собачья тема.

- Надеюсь, вы извините мне некоторую рассеянность, милый Уотсон, - продолжал он. - За последние сутки мне сообщили довольно любопытные факты, которые, в свою очередь, дали пищу для размышлений более общего характера. Я серьезно подумываю написать небольшую монографию о пользе собак в сыскной работе.
- Но позвольте, Холмс, что же тут нового? - возразил я. - Ищейки, например...
- Нет-нет, Уотсон, эта сторона вопроса, разумеется, очевидна. Но есть и другая, куда более тонкая. Вы помните, быть может, как в том случае, который вы в вашей сенсационной манере связали с Медными буками, я смог, наблюдая за душевным складом ребенка, вывести заключение о преступных наклонностях его в высшей степени солидного и положительного родителя?
- Да, превосходно помню.
- Подобным же образом строится и ход моих рассуждений о собаках. В собаке как бы отражается дух, который царит в семье. Видели вы когда-нибудь игривого пса в мрачном семействе или понурого в счастливом? У злобных людей злые собаки, опасен хозяин - опасен и пес. Даже смена их настроений может отражать смену настроений у людей.
Я покачал головой.
- Полноте, Холмс, это уж чуточку притянуто за волосы.
Он набил трубку и снова уселся в кресло, пропустив мои слова мимо ушей.
- Практическое применение того, о чем я сейчас говорил, самым тесным образом связано с проблемой, которую я исследую в настоящее время. Это, понимаете ли, запутанный клубок, и я ищу свободный конец, чтобы ухватиться и распутать всю веревочку. Одна из возможностей найти его лежит в ответе на вопрос: отчего овчарка профессора Пресбери, верный пес по кличке Рой, норовит искусать хозяина?
Я разочарованно откинулся на спинку кресла: и по такому пустяку меня оторвали от работы? Холмс метнул на меня быстрый взгляд.
- Все тот же старый Уотсон! - произнес он. - Как вы не научитесь понимать, что в основе серьезнейших выводов порой лежат сущие мелочи! Вот посудите сами: не странно ли, когда степенного, пожилого мудреца... вы ведь слыхали, конечно, про знаменитого Пресбери, физиолога из Кэмфорда? Так вот, не странно ли, когда такого человека дважды пытается искусать его собственная овчарка, которая всегда была ему самым верным другом? Как вы это объясните?

А в конце рассказа профессор Пресбери теряет человеческий облик и собака на него нападает.

И в «Человеке на четвереньках» Дойля, и в «Собачьем сердце» Булгакова речь идет об известных в области омоложения профессорах, которые успешно провели процедуру (один - на себе, другой - на собаке). У обоих профессоров есть собака, которая в результате меняет свое отношение к хозяину - и это ключевой момент каждого произведения.

Что же произошло в литературе? Это Булгаков развил собачью тему, созданную Конан Дойлем, или оба замечательных писателя, рассказывая про обезьянье омоложение, независимо придумали своих собак? Боюсь, на этот вопрос не сможет ответить даже Шерлок Холмс.

Бывало, писывала кровью
Она в альбомы нежных дев,
Звала Полиною Прасковью
И говорила нараспев,
Корсет носила очень узкий,
И русский Н как N французский
Произносить умела в нос;
Но скоро все перевелось
"Евгений Онегин"

Хорошо известно, что француженка Полина Гебль последовала за декабристом Иваном Анненковым на каторгу. Там она с ним венчалась, перед этим приняв православие и получив имя Прасковья. В своих воспоминаниях Прасковья Анненкова пишет (вернее, рассказывает - писать по-русски она так и не научилась, поэтому диктовала воспоминания дочери), что по дороге на каторгу в одном из сибирских городов она осталась без лошадей и ей пришлось остановиться на один день у какой-то купеческой семьи. Мадемуазель Полина была так огорчена, что весь день проплакала и отказывалась от еды. Сибиряки пришли к единственно возможному выводу: пьяная.

В 2008 году Айрис Робинсон, немолодая жена Первого министра Северной Ирландии, закрутила роман с 19-летним сыном своих знакомых. У этой любовной истории были различные последствия, большей частью, конечно же, политические. Но одно последствие оказалось довольно забавным: взлетел рейтинг знаменитой песни 1968 года «Миссис Робинсон».



Песня эта звучала в культовом фильме «Выпускник», в котором персонажа Дастина Хофмана соблазняет взрослая дама по имени миссис Робинсон. После выхода фильма немолодых соблазнительниц стали нарицательно называть «миссис Робинсон».

hellfund рассказал, что у этой истории более глубокие корни. В фильме «Выпускник» персонажа Дастина Хофмана зовут Бенжамин Брэддок. Выбор имени и фамилии не случаен - это намек на Бранвелла Бронте, брата знаменитых сестер Бронте. Однажды он устроился работать гувернером в семью священника по фамилии Робинсон, влюбился в жену священника миссис Лидию Робинсон, начал интрижку с ней и был уволен. После смерти мужа Лидия Робинсон не захотела выйти замуж за Бранвела Бронте, отчего он впал в алкоголизм, подорвал здоровье и умер от туберкулеза. Вероятно, Эмили и Анна Бронте от него заразились туберкулезом и умерли.

В молодости Бранвелл Бронте нарисовал сестер и себя, но потом посчитал себя недостойным и закрасил свое лицо на этом рисунке:



And here's to you, Mrs. Robinson
Jesus loves you more than you will know. Wo, wo, wo.

Пажа звали Оуэн. Фамилии у него не было – он был валлийцем, а у них в те давние времена не было фамилий, одни только отчества. Точнее, пажа звали Оуэн ап Меридад, то есть, Оуэн сын Меридада. Паж не афишировал имя своего отца, который в молодости участвовал в восстаниях против английской власти в Уэльсе. Но со временем Меридад остепенился, обзавелся семьей и в 1408 году отправил своего семилетнего сына Оуэна служить пажом при английском королевском дворе. А об английском королевском дворе того времени стоит сказать пару слов.

В начале 15-го века наступила передышка в английских династических распрях, у власти были Ланкастеры, на троне сидел Генрих Пятый. У Генриха Пятого было три проблемы: во-первых, у него не было жены и наследника престола, во-вторых, он был не особенно популярен, а, в-третьих, шла Столетняя война, которая началась из-за притязаний английских королей на французский трон. И английский король придумал, как сразу решить все эти три проблемы. Нужно было победить французов в войне и жениться на французской принцессе, которая родит ему наследника.

И вот в 1415 году Генрих Пятый высадился во Франции и после изрядных злоключений он победил французов в решающей битве при Азенкуре. В этой битве сражался и юный валлийский паж Оуэн. Сражался он под старинным гербом своего рода:



Пра-пра-пра-прадед Оуэна был сенешалем и знаменитым рыцарем при дворе валлийского короля Лливелина Великого. В одной из битв против войска, отправленного захватить Уэльс английским королем Иоанном Безземельным, этот предок Оуэна в бою отрубил головы трем английским лордам и принес их, окровавленные, прямо в шлемах, своему королю. Лливелин Великий впечатлился и велел сенешалю изобразить это на своем гербе.

В битве при Азенкуре паж Оуэн не посрамил своих воинственных предков. Он даже был за храбрость произведен в эсквайры. А король Генрих Пятый после победы при Азенкуре был объявлен наследником французского трона и женился на французской принцессе - красавице Екатерине Валуа. Позже она родила Генриху Пятому сына - будущего английского короля Генриха Шестого.

Но в 1422 году Генрих Пятый в одном из новых походов подхватил дизентерию и помер. На трон возвели младенца Генриха Шестого, а страной управлял лорд-протектор Хамфри - брат умершего Генриха Пятого. Страна была измучена междоусобицами, связанными с престолонаследием, поэтому Хамфри благоразумно запретил королеве Екатерине повторный брак и она в 1427 году удалилась в Валлингфордский замок. Сейчас от него остались только руины:



Но в те времена Валлингфордский замок производил внушительное впечатление:



Хранителем гардероба королевы в этом замке был Оуэн. И вот тогда-то валлиец-паж и француженка-королева влюбились друг в друга. Влюбились по уши и никакие указы лорда-протектора им были не указ. Они тайно обвенчались и счастливо жили вместе десять лет. Королева родила Оуэну нескольких детей, но после очередных родов умерла.

Естественно, о союзе королевы и пажа было известно всем. Но лорд-протектор Хамфри смотрел на это сквозь пальцы, поскольку потомки такого союза не представляли никакой опасности Ланкастерам. В отличие от Йорков, которые снова стали претендовать на трон. Тем не менее, предусмотрительный Хамфри после смерти королевы Екатерины велел посадить в тюрьму и Оуэна, и двух его старших сыновей, Эдмунда и Джаспера.

К тому времени подрос и вступил в королевские права сиротка Генрих Шестой, сын Екатерины Валуа и Генриха Пятого. Он весьма тепло относился и к отчиму, и к единоутробным братьям. Поэтому он приказал их выпустить из тюрьмы и даже возвел в графское достоинство Эдмунда и Джаспера.

Конфликт Ланкастеров с Йорками усилился и в этой кровопролитной междоусобице английские аристократы поистребили друг друга. В какой-то момент единственным достойным претендентом на трон оказался Генрих - сын погибшего в этих братоубийственных войнах Эдмунда, внук валлийского пажа Оуэна и французской принцессы Екатерины. Этот Генрих в 1485 году и стал королем Генрихом Седьмым.

Когда Оуэн ап Меридад в юности обживался при английском королевском дворе, ему пришлось придумать себе фамилию. Взять фамилию по имени отца не позволяло революционное прошлое его отца. Поэтому Оуэн взял фамилию по имени деда, которого звали Федором. Точнее, Теодором. А еще точнее, на валлийский манер, Тюдором. Ведь совсем полное валлийское имя пажа было Оуэн ап Меридад ап Тюдор – Оуэн сын Меридада сына Тюдора.

evg25 написал, что рассказ "Скандал в Богемии" основан на реальной истории. Куртизанка Эмили Клопп шантажировала немецкого принца (и будущего кайзера) Вильгельма письмами, которые он ей написал.

Любопытно в этой истории то, что Эмили Клопп была доминатрикс, а будущий кайзер в письмах к ней рассказывал про их сексуальные забавы. Когда она первый раз потребовала денег и доверенные лица немецкого двора сообщили об этом Вильгельму, он отрицал, что написал письма. Но в итоге принц заплатил 25 тысяч марок, а потом еще несколько раз платил меньшие суммы. Сделку совершили сыновья Бисмарка. Младший сын получил от Эмили Клопп четыре письма и (конечно же!) подписанную фотографию принца. Вот что писал об этих письмах младший Бисмарк своему брату: "Ужасает, что подобные вещи были записаны на бумаге. Я бы тоже отрицал, что написал такое." Все четыре письма он передал Вильгельму и тот их, скорее всего, сжег. Но фотографию Бисмарк оставил себе - мало ли что.

И хотя этого скандала удалось избежать, было понятно что сексуальные девиации Вильгельма раньше или позже выйдут на публику. Самым гротескным из скандалов немецкого двора стала смерть в 1908 году немецкого начальника генштаба Дитриха фон Хюльзен-Хезелера - его хватила кондрашка, когда он, одетый в женскую балетную пачку, танцевал перед Вильгельмом после выезда на охоту.

Пора вводить новый tag: разговоры с друзьями. snyders пишет про попугая капитана Флинта. "Пиастры! Пиастры!" - кричит пиратский попугай в привычном переводе "Острова сокровищ". В оригинале там не пиастры, а "pieces of eight", то есть осьмушки. В пиратские времена серебряные реалы рубили на восемь частей, и эти части использовали в качестве монет.

Любопытное совпадение заключается в том, что русское слово "деньги" происходит от тюркского слова "таньга", которое происходит от персидского слова danake, которое обозначало восьмую часть серебряного шекеля.