В советской школе, когда учили падежи, шутили:

Привет освободителям Харькова от фашистских захватчиков.

Кто бы мог подумать…

Сварил борщ, испёк к нему сырные пампушки, налил не банальной горилки, но шафрановой (как у Гоголя) водки. Выпил за мир.



Песенку послушал. 1984 года, что характерно.



В новостях прочитал, что Талибан призвал Россию и Украину к миру.

Вспомнил слова выдающегося философа Александра Моисеевича Пятигорского: «(тихо, задумчиво) Главная особенность России — не воровство, не коррупция, не глупость, не злоба... (переходя на еле слышное бормотание) не хамство, не тщеславие, не невежество. Главная особенность России (вдруг переходит на крик) — ЭТО ХУЙНЯ! ВСЯКАЯ ХУЙНЯ!!!».

Ушёл спать.

Зальцбургский архиепископ, тот ещё неудачник, недолюбливал семью Моцартов. Отец Моцарта хотел получить должность капельмейстера в зальцбургском соборе, но архиепископ вместо него нанял итальянского аббата-композитора Луиджи Гатти. Много лет спустя, уже после смерти Вольфганга Амадея, Гатти помогал его сестре собирать утерянные произведения гения.

Право слово, не хочется возводить поклеп на неизвестного аббата, но когда я слушаю вот это изящное рондо, то невольно подозреваю, что часть находок Гатти выдал за свою музыку.



***

В Австрии прошли бурные протесты против сертификатов вакцинации. С одной стороны, я убежденный сторонник прививок, сам привит, и вся моя семья - тоже. С другой стороны, я хорошо понимаю, что слишком сильная власть представляет для людей не меньший риск, чем вирус. Но мое мнение мало кому интересно - лучше прислушаться в этом вопросе к Курту Гёделю, одному из величайших математиков XX века. В 1940 году Гёдель сбежал из уже нацистской Австрии в США. Кстати, сделал он это необычно - Атлантика была уже небезопасна, поэтому Гёдель поехал через СССР и Японию. И в 1947 году он проходил экзамен в суде на получение американского гражданства. Когда судья спросил Гёделя про Австрию, тот ответил, что Австрия была республикой, но в ней была неудачная Конституция, поэтому фашистам удалось прийти к власти провести аншлюс в рамках этой Конституции. Судья заметил, мол, хорошо, что в Америке такое невозможно.

- О, нет. Возможно. И я могу это доказать, - возразил Гёдель, который тщательно готовился к экзамену, и со своим гениальным занудством проштудировал Конституцию США на тему полноты и непротиворечивости.

Тут вмешались кураторы процесса получения гражданства и остановили Гёделя. Кураторами были два натурализовавшихся американца - Оскар Моргенштерн (соавтор фон Ноймана по экономической теории игр) и Альберт Эйнштейн, оба добрые приятели Гёделя. Гражданство он получил.

Вот две злые шутки на эту тему с разных сторон баррикад.

1.


2.
Если вы считаете, что вакцина может изменить вашу ДНК, то воспринимайте это как шанс.

***

Создатель интернета Тим Бернерс-Ли продал NFT со своим кодом на аукционе за 5 миллионов долларов.
https://www.sothebys.com/en/buy/auction/2021/this-changed-everything-source-code-for-www-x-tim-berners-lee-an-nft/source-code-for-the-www

A вот коллекцию NFT со свитками книги пророка Исайи не продадут даже за сотую часть. Может, дело в названии? Код Бернерса-Ли называется: Это изменило всё. Куда там Исайе Амосовичу...
https://opensea.io/collection/book-of-isaiah

Первым секс-символом Голливуда была актриса Теда Бара. В 1917 году по популярности она уступала только Мэри Пикфорд и Чаплину. Практически все фильмы Бары сгорели в 1937 во время пожара на киностудии. Из фильма "Клеопатра" (он входит в десятку самых разыскиваемых фильмов) сохранилось всего 15 секунд. Вот они:



Выглядит все это пафосно, напыщенно, гротескно. Нет сомнений, что это не искусство, а развлечение созданное на потеху американской публики начала XX века. А теперь послушаем арию Клеопатры композитора Иоганна Маттезона из оперы 1704 года.



Нормальный человек, услышав эту арию, вежливо покивает, мол, трогательная классическая музыка, и постарается никогда этот ужас больше не слушать. И правильно сделает. Потому что это такая же пафосная, напышценная, гротескная фигня, как и актерская игра Теды Бары.

Но под эту арию едва не прирезали Генделя, а это уже любопытно. Итак, 1703 год. 18-летний Георг Гендель приехал в торговый город Гамбург. Там он устроился скрипачом в оркестр и подружился с 22-летним певцом и композитором Иоганном Маттезоном. Во все времена музыканты были небогаты и всегда искали приработок, начало XVIII века - не исключение. К примеру, когда великий любекский органист Дитрих Букстехуде объявил о том, что уходит на покой и передаёт свою должность, Гендель и Маттезон отправились в Любек. Они устроили себе веселую поездку, но на месте узнали, что к должности прилагается рука и сердце дочери Букстехуде. Юноши сбежали на следующий день, к школярской жизни: попойкам, дуэлям и выступлениям. Кстати, молодой Бах не поленился пройти пешком 450 километров по Старому Соляному тракту, чтобы поучиться у Букстехуде фугам. Научился. И тоже отказался стать его зятем.

Но вернемся в Гамбург. Там предприимчивый 28-летний композитор Райнхард Кайзер решил по венецианскому образцу ставить оперы не для аристократии, а для многочисленных успешных купцов - первых буржуа. Были эти оперы для буржуа в точности таким же развлечением, каким станет два века спустя немое кино для мещан. Опер требовалось много, особый спрос был на экзотические сюжеты. На премьере оперы Маттезона "Несчастная Клеопатра" дирижировал Кайзер, партию второй скрипки исполнял Гендель, а сам автор пел партию Марка Антония. И тут вступила молодость.

Ко второму акту Кайзер был уже так пьян, что дирижировать пришлось Генделю. К третьему акту по сюжету убили Марка Антония, и Маттезон захотел дирижировать сам. Но Гендель почему-то не отдал ему палочку. И схлопотал за это подзатыльник. Слово за слово, юноши решили выяснить отношения на улице. А немецкие школяры делали это на сабельных дуэлях. Они вышли из оперы на рыночную площадь (опера же предназначалась для купцов, да), и злой Маттезон так сильно ткнул саблей Генделя, что сабля сломалась о медную пуговицу. Потом они помирились - в эти годы дуэль дружбе не помеха - и через три недели Маттезон уже пел главную партию в новой опере Генделя.

Несколько лет спустя Георг Гендель отправится в Италию и станет именоваться Георгио. Там его будут ждать дуэли, но только уже музыкальные, с Алессандро Скарлатти, который будет бить Георгио в хвост и гриву на клавесине, но неизменно проигрывать на органе. А потом Гендель уедет в Лондон. Там он успеет напроказничать, будет прятаться от английского короля (тоже, кстати немца по рождению), получит прощение за "Фейерверки", и навсегда останется Джорджем Фридрихом Генделем.

Эпилог.

В Гамбурге оперу разгонят, Маттезон устроится кантором, но оглохнет (да, не только Бетховен) и передаст свою должность Кайзеру. Кстати, один из приятелей Кайзера, неплохой но не выдающийся композитор, женится на дочери Букстехуде. Гамбургский горсовет пригласит композитором популярного в те годы Телемана. Что позволит Баху получить должность кантора в церкви святого Фомы в Лейпциге, на которую тоже хотели Телемана, но Гамбург предложил больше. А для Баха должность кантора в церкви придется как нельзя более кстати - она позволит ему дать отличное образование детям. И сын Карл Филипп Эммануил Бах сменит потом в Гамбурге Георга Филиппа Телемана. Обратим внимание, что оба - Филиппы. Это потому, что Телеман был крестным отцом Карла Филиппа Эммануила. А другой сын Баха, Иоганн Кристиан, отправится в Лондон. Он станет там после Генделя придворным композитором. И научит юного Моцарта писать фортепьянные концерты. Между нами - это одна большая тусовка.

И немного настоящей музыки тех времен. Без пафоса. Долго, напрягает и не для всех. Но мало что в искусстве так же сильно, как эти 219 секунд.

Две с половиной тысячи лет назад к великому афинскому правителю Солону пришел племянник и прочитал новую оду Сапфо. Солон попросил прочитать еще раз. А потом еще несколько раз. Когда племянник спросил, зачем повторять, Солон ответил, что не хочет прожить остаток дней, не зная этого стихотворения наизусть.

Будем честны, мы читаем стихи и слушаем песни ради приятных ощущений. Важно понимать, что есть два основных вида таких ощущений: физиологическое удовольствие и интеллектуальная радость.

С физиологическим удовольствием все просто. Человек - существо циклическое. Раз в секунду стучит сердце, раз в несколько секунд моргают глаза, несколько раз в минуту вдыхают воздух лёгкие, четыре-пять раз в день желудок принимает пищу, а раз в сутки всё спит. И поэтому человек отлично резонирует на песенки, скажем, группы АББА или Битлз, где ритмично постукивает бас, в цикле меняются аккорды, рифмуются строчки, повторяется припев. И вслед бодрой мелодии человек начинает покачивать головой, притопывать ногой, а бывает что и подпевать. Действительно, приятно.

Но есть и другая разновидность приятных ощущений. Начинается она с восхищения чем-то исключительно глубоким, нетривиальным и, как правило, сложным для понимания с первого раза. В итоге человек чувствует радость от понимания, от восхищения, от сопричастности к культуре, в которой был создан подобный шедевр, от того, что этот шедевр стал частью самого человека.

Эта интеллектуальная радость встречается нечасто, потому что она требует не только усилий, но готовности и даже желания меняться. Многие люди с возрастом теряют способность к таким чувствам. Плата за это велика - время ускоряется, а праздники тускнеют.

Что делать, чтобы сохранить или вернуть способность к интеллектуальной радости? Слушать Щербакова, читать Бродского. Несколько раз одну и ту же песню, одно и то же стихотворение. Разбираться, привыкать.

Мы не знаем, как полностью звучала ода, которую слушал Солон. Начиналась она так:

Тот, сидящий против тебя так близко,
он, как будто, счастьем подобен богу:
он, наверно, сладкий твой слышит голос,
слышит желанный

смех – но только всё это здесь, напротив,
мне шальное сердце в груди пугает,
ведь, едва взгляну на тебя украдкой,
слова не молвить:

то, застыв, язык цепенеет, тонкий
жар не то внезапно бежит под кожей,
застит веки мои морока, уши
гул наполняет

так, что холод дрожью меня промозглой
всю, всю-всю свивает, былья бледнее
я, и малость лишь отстаю от смерти,
малость... как будто.

Всё, что нужно, стерпишь, а всё, что после...

Написано день в день 11 лет назад. В "Сказке о царе Салтане..." Пушкин со свойственным ему весельем шутит:

Диву царь Салтан дивится,
А Гвидон-то злится, злится...
Зажужжал он и как раз
Тетке сел на левый глаз,
И ткачиха побледнела:
"Ай!" и тут же окривела;
Все кричат: "Лови, лови,
Да дави ее, дави...
Вот ужо! постой немножко,
Погоди..." А князь в окошко,
Да спокойно в свой удел
Через море прилетел.

Здесь слова "ужо! постой" представляют собой каламбур. Это, конечно же, каламбур, а не совпадение. Так, в следующий раз в подобной ситуации говорится:

Он над ней жужжит, кружится -
Прямо на нос к ней садится,
Нос ужалил богатырь:
На носу вскочил волдырь.
И опять пошла тревога:
"Помогите, ради бога!
Караул! лови, лови,
Да дави его, дави...
Вот ужо! пожди немножко,
Погоди!.." А шмель в окошко,
Да спокойно в свой удел
Через море полетел.

И не случайно здесь каламбуром оказываются слова "ужо! пожди".

Я не силен в пушкинистике и тешу себя надеждой, что первым обнаружил эту игру слов. Но если нет, буду рад сослаться на первоисточник.

Александр Сергеевич, с днем рождения и спасибо Вам за наш замечательный язык!!

Волшебная музыка Грегорио Аллегри "Miserere" исполнялась только в Сикстинской капелле, а ее ноты держали в тайне. По легенде в 1771 году юный Моцарт услышал Miserere и записал все ноты по памяти. Но это легенда, а действительность гораздо забавнее.

Мало кого может оставить равнодушным верхнее до "Miserere" и украшения вокруг него. На этой записи первый раз их слышно примерно через полторы минуты после начала.



В XIX веке один издатель печатал ноты "Miserere", собирая их на основе нескольких авторизованных источников. У самого впечатляющего пассажа был самый надежный источник - Феликс Мендельсон. Великий композитор записал ноты по слуху в Сикстинской капелле. Проблема была в том, что в Сикстинской капелле традиционно строили музыку на терцию или кварту выше, чем принято. А издатель не обратил внимания на сдвиг, на другую тональность и тупо отправил пассаж в печать. И нелепая опечатка дала миру эту невероятно трогательную музыку.

Finally, my book is in Amazon, and it's free. I did it!
https://www.amazon.com/dp/B092TSTVSC

У греков в царстве мертвых есть луга асфоделeй. Там обитают тени людей, не совершвших ни преступлений, ни героических деяний. Я не знаю, как на древнегреческом будет "интеллигент". Вчера на прогулке в лесу видели асфодель.



Не случайно Бродский упоминает Харона и асфодели в знаменитой эпитафии. Иосиф Александрович написал ее, когда ему в США сообщили о смерти давнего советского приятеля. Любопытно, что известие оказалось ложным, а приятель пережил автора.

На смерть друга

Имяреку, тебе, ― потому что не станет за труд
из-под камня тебя раздобыть, ― от меня, анонима,
как по тем же делам: потому что и с камня сотрут,
так и в силу того, что я сверху и, камня помимо,
чересчур далеко, чтоб тебе различать голоса ―
на эзоповой фене в отечестве белых головок,
где наощупь и слух наколол ты свои полюса
в мокром космосе злых корольков и визгливых сиповок;
имяреку, тебе, сыну вдовой кондукторши от
то ли Духа Святого, то ль поднятой пыли дворовой,
похитителю книг, сочинителю лучшей из од
на паденье А. С. в кружева и к ногам Гончаровой,
слововержцу, лжецу, пожирателю мелкой слезы,
обожателю Энгра, трамвайных звонков, асфоделей,
белозубой змее в колоннаде жандармской кирзы,
одинокому сердцу и телу бессчетных постелей ―
да лежится тебе, как в большом оренбургском платке,
в нашей бурой земле, местных труб проходимцу и дыма,
понимавшему жизнь, как пчела на горячем цветке,
и замерзшему насмерть в параднике Третьего Рима.
Может, лучшей и нету на свете калитки в Ничто.
Человек мостовой, ты сказал бы, что лучшей не надо,
вниз по темной реке уплывая в бесцветном пальто,
чьи застежки одни и спасали тебя от распада.
Тщетно драхму во рту твоем ищет угрюмый Харон,
тщетно некто трубит наверху в свою дудку протяжно.
Посылаю тебе безымянный прощальный поклон
с берегов неизвестно каких. Да тебе и неважно.

Ну, и чтобы снизить пафос, комментарий к тексту. Корольками и сиповками на тюремном жаргоне называли женщин в зависимости от того, как высоко у них расположена вагина.

Новеллино

Вы помните, как бегуны
У Данта Алигьери
Соревновались в честь весны
В своей зелёной вере.

По тёмнобархатным холмам
В сафьяновых сапожках
Они пестрели по лугам,
Как маки на дорожках.

Уж эти мне говоруны —
Бродяги-флорентийцы,
Отъявленные все лгуны,
Наёмные убийцы.

Они под звон колоколов
Молились Богу спьяну,
Они дарили соколов
Турецкому султану.

Увы, растаяла свеча
Молодчиков калёных,
Что хаживали вполплеча
В камзольчиках зелёных,

Что пересиливали срам
И чумную заразу
И всевозможным господам
Прислуживали сразу.

И нет рассказчика для жён
В порочных длинных платьях,
Что проводили дни, как сон,
В пленительных занятьях:

Топили воск, мотали шёлк,
Учили попугаев
И в спальню, видя в этом толк,
Пускали негодяев.