10000 строк

Одна компания производит разные томатные соусы. Чтобы подчеркнуть «итальянскость» соусов, на этикетках печатают изящные женские лица с картин великих итальянских художников: Ботичелли, Рафаэля, Леонардо, Караваджо, Микеланджело.



Но у Караваджо легко найти изящную голову юноши, а вот с женщинами у него не сложилось.



Поэтому маркетологи понадеялись, что публика не распознает, что одна из редких подходящих синьор взята с не самой аппетитной картины Караваджо - «Юдифь с головой Олоферна».



Впрочем, горе-маркетологам не удалось переплюнуть художника Кристофано Аллори, который сделал этот сюжет семейным портретом.



Голова Олоферна это его автопортрет, в роли Юдифи он изобразил свою сожительницу, а в роли служанки - её мать.

Многих деятелей Возрождения мы узнаём на портретах. У папы Юлия Второго мужицкое лицо, козлиная бородёнка, а на руках перстней - что брегетов у патриарха. Вот портрет Юлия Второго кисти Рафаэля.



Самого Рафаэля мы узнаём по широко расставленным глазам, слегка навыкате. Вот его автопортрет на «Афинской школе».



Вот портрет Рафаэля с другом. Кто этот друг - мы не знаем, есть десяток неподтверждённых версий.



А это картина Рафаэля «Месса в Болсене». По легенде во время мессы в болсенской церкви хлеб потёк кровью, а для католиков это важно: они верят, что месса превращает хлеб в тело господне, а вино - в кровь.



Справа вверху мы узнали Юлия Второго. За ним стоят четыре кардинала. Легкоидентифицируемых и малоинтересных, все четверо - родственники Юлия. Под ними - пятеро гвардейцев, средний из которых сам Рафаэль.



Я практически уверен, что справа от него изображён тот самый его друг с портрета, но это нисколько не позволяет его идентифицировать.

Самый любопытный персонаж картины - смуглая дама в левой части.



Это незаконная дочь Юлия. Её звали Феличе делла Ровере, она была исключительно умной и достойной дамой. По всей вероятности, это её единственный сохранившейся портрет. Она вышла замуж за герцога Орсини, возглавила это могущественное итальянское семейство, и много лет успешно им управляла.

Её внук, герцог Вирджинио Орсини, стал прототипом персонажа «Двенадцатой ночи» герцога Орсино, который начинает пьесу знаменитой фразой: «Любовь питают музыкой - играйте». Сюжет пьесы взят из итальянской комедии Gl'ingannati (Обманутые), а премьера состоялась во время визита Вирджинио Орсини в Лондон.

Это картина Дюрера 1511 года «Поклонение Святой Троице».



Картина написана по заказу немецкого купца, поэтому она проста и понятна. Вверху в центре Троица: Святой Дух в виде голубя, под ним Бог-отец в короне, под ним Бог-сын на распятии. Справа от них персонажи-мужчины: Иоанн Креститель в рубище, царь Давид в короне и с арфой, Моисей со скрижалями. Слева от Троицы дамы: у Богородицы синее одеяние, у Магдалины чаша с миром, у Агнессы ягнёнок, у Екатерины пыточное колесо, у Дорофеи корзинка. Атрибутика классическая.

Немного любопытнее персонажи внизу. Там три сословия. Слева - духовенство во главе с папой в золотом одеянии и в папской короне, справа - короли во главе с императором Священной Римской империи с орденом золотого руна, в центре - ремесленники. Дюрер следует концепции Блаженного Августина из книги «О граде Божьем», по которой светская власть получена свыше. Поэтому нам понятна проекция трёх частей Троицы на три сословия. Духовенству соответствует Святой Дух, правителям - Бог-отец, ремесленникам - Бог-сын. Что вполне уместно, поскольку картина предназначалась для часовни приюта престарелых ремесленников.

Двух реальных персонажей легко идентефицировать. Сам Дюрер изображён внизу слева, он держит табличку с подписью «Альбрехт Дюрер из Нюрнберга создал это в 1511 году после рождения Девой».



Но его легко узнать и без подписи - по причёске. У него такие же длинные и кудрявые волосы, как на знаменитом автопортрете.



Второй персонаж это купец, который заказал картину. Он затесался среди духовенства - на нём чёрный кафтан с воротником, а в руке он держит снятую меховую шапку. Рядом стоит кардинал с кардинальской красной широкополой шляпой и как бы жестом подталкивает спосора в сторону центра.

На картине есть ещё один любопыный персонаж - королева в намётке (вид головного убора) с вуалью.



Это средневековый головной убор, который в то время уже вышел из моды в Италии, а в Голландии его часто носили вдовы. Кто эта королева, и есть ли у неё прообраз - неизвестно.

Конклавы времён Возрождения часто напоминают о заседаниях Политбюро КПСС. Перед вами фреска Рафаэля «Встреча папы Льва Первого с Атиллой». По легенде папа Лев Первый встретился с Атиллой и уговорил того не вторгаться в Италию.



На фреске Лев Первый сперва был изображён с лицом папы Юлия Второго, но Юлий Второй помер. Тогда Рафаэль нарисовал поверх него лицо нового папы - Льва Десятого. И никого не смутило, что Лев Десятый уже присутствует на этой же фреске в качестве кардинала (самый левый из кардиналов). А самому папе особенно понравилось, что с его лицом изображён его тёзка Лев Первый. Такое вот «От Ильича до Ильича» в стиле Ренессанс.

Первое предложение «Ричарда Третьего» звучит так:

Глостер

Зима тревоги нашей позади.
К нам с солнцем Йорка лето возвратилось.

Чтобы лучше понять это предложение, нужно вспомнить, что 2-го февраля 1461 года возле английской деревеньки Вигмор в небе был паргелий - редкое атмосферное явление, при котором в небе видны три солнца.



А неподалёку от Вигмора войска Эдуарда, принца из дома Йорков, собирались вступить в бой с армией Ланкастеров. Атмосферное явление испугало солдат Эдуарда, но он сказал им, что три солнца символизирует Троицу, а это хорошая примета. Битву Эдуард выиграл и стал королём Англии. С тех пор его любимым королевским значком стало «Солнце Йорков».



Тут простая игра слов, основанная на том, что слова Sun (солнце) и son (сын) в английском звучат одинаково.

Шекспир описывает и паргелий и игру слов в третьей части «Генриха VI»:

Эдуард

Мне чудится, иль вижу я три солнца?

Ричард

Три ясных, три победоносных солнца,
Не рассеченных слоем облаков,
Но видимых раздельно в бледном небе.
Смотри, смотри, слились, как в поцелуе,
Как бы клянясь в союзе нерушимом;
Теперь они единым блеском стали,
Единым светочем, единым солнцем!
Каких событий это вещий знак?

Эдуард

Да, странный знак, чудесный, небывалый!
Он, мнится, брат, нас призывает в поле,
Чтоб мы, три сына доблестного Йорка,
Блистая каждый собственною славой,
Теперь слили в одно свои лучи
И озарили землю, словно солнце.
Но, что б ни означало это, впредь
Носить три солнца буду на щите.

Ну, а в первом предложении «Ричарда III» Ричард Глостер метафорично называет своего покойного брата Эдуарда IV «солнцем Йорка» из-за любимого королевского значка Эдуарда.

Жан-Поль Эжид Мартини был придворным композитором, отвечавшим за церковную музыку при дворе Людовика Шестнадцатого. От революции композитор сбежал, но после вернулся в Париж, и писал музыку для Наполеона. После реставрации Мартини написал неплохой Реквием по Людовику и Марии-Антуанетте, исполнил его в 1816 году в королевской усыпальнице в Сен-Дени и через месяц умер.

Так он и канул неприметным, так он и сгинул - ни при чём, но полтора века спустя одному талантливому американцу попался романсик Мартини на слащавые посредственнуе стихи.



Слова заменили на не менее приторные, а очаровательную мелодию оставили как есть. И к песне в исполнении Элвиса пришла заслуженная слава и всемирная любовь.



А Реквием Мартини местами весьма неплох.

Дюрер, Леонардо, Рембрандт, Дора Шток. Однажды я заинтересовался уникальной техникой рисования под названием «серебряная игла». В ней художник рисует серебряным стилом по специально навощенной или грунтованной поверхности. Сделанный серебром рисунок сперва имеет синеватый отлив, но со временем приобретает тёплые тона. Доступна эта техника только лучшим художникам, поскольку в ней ничего нельзя ни стереть, ни замазать - каждая линия остаётся навсегда. Естественно, я стал искать лучшие образцы. И оказалось, что выдающимися мастерами этой техники были Дюрер, Леонардо, Рембрандт и Дора Шток.

Вы видели Моцарта? Не того урода с обёртки конфет, а настоящего, со светлым весёлым взглядом, пухлыми щёчками и намечающимся вторым подбородком? Пожалуйста, смотрите. Спасибо скажем Доре Шток - она нарисовала последний прижизненный и по всей видимости наиболее точный портрет Моцарта.



Хотите посмотреть на Шиллера? Опять же, настоящего. И снова Дора Шток.



А вот Гёте она так никогда и не нарисовала. Хотя тот в молодости часто заходил в гости к отцу Доры. Отец был гравером в лейпцигской печатной фабрике. А молодой Гёте частенько зазывал его пропустить по стаканчику в погребок Ауэрбаха. И если литература должна быть признательна этим посиделкам - позже Гёте поместит в погребке Ауэрбаха одно из действий «Фауста», то семейство Шток было недовольно. Вообще, молодой Гёте был излишне весёлого нрава. К примеру, юная Дора и её сестра Минни часто стояли на шухере, когда у Иоганна было свидание с очередной фройляйн. Гёте познакомил Дору с театром - она играла в домашних постановках, которые проходили под его руководством.

Дора оказалась исключительно талантливой художницей, и отец обучил её своему делу. После его смерти она, вопреки традициям той эпохи, получила его должность гравёра на фабрике и смогла обеспечивать небогатую семью. Тем временем в младшую сестру Доры без памяти влюбился Христиан Кёрнер. Его состоятельный отец был категорически против такого брака. Но после смерти отца, Христиан Кёрнер женился на Минни Шток и перевёз её вместе с сестрой Дорой в свой обеспеченный дом.

О, что это был за дом! Там бывали Гёте, Шиллер, Моцарт, Новалис, Гумбольдт и многие другие выдающиеся деятели искусств. А всё началось с того, что однажды молодые и веселые Кёрнер, Минни, Дора и её жених решили анонимно прислать Шиллеру посылку-сюрприз. В которую Дора вложила миниатюрные портреты всех четверых. Шиллер в то время переживал тяжёлый период, и эта посылка очень его поддержала. По портретам он выяснил отправителей и приехал к ним в гости. В гостях он задержался на два года!..

Первая постановка «Вильгелма Телля» - у Кёрнеров, а Христиан играет заглавную роль. Первая постановка «Орлеанской девы» - у Кёрнеров, главную роль играет Дора. «Оду к радости» Шиллер посвящает Христиану Кёрнеру. Много лет спустя Шиллер напишет ему, что это стихотворение далеко от реальности и «представляет ценность возможно для нас двоих, но не для всего мира и не для поэтического искусства». Тем не менее, Шиллеру удалось передать тот оптимизм, ту юную романтическую веру в светлое будущее, которыми он проникся в обществе Кёрнера, Минни и Доры. И не зря «Оду к радости» сделали гимном Европы.

Дора нарисовала портрет Моцарта в 1789 году, во время его берлинского тура. Рассказывают, что Моцарт несколько раз приходил к ним в обед, но не ел, а садился за пианино и импровизировал. Все заслушивались, суп остывал, мясо подгорало. И в один из дней, они не выдержали и сели обедать. Под аккомпанемент импровизирующего Моцарта.

Богоматерь Умиление — один из основных типов изображения Марии в византийской иконописи. Мария изображается с младенцем Христом, который сидит на руке матери и прижимается щекой к её щеке.



В середине XV века в соборе французского города Камбре поместили одну из таких икон. Она стала называться Камбрийской мадонной и привлекала многочисленных паломников, в том числе Филлипа Доброго, Карла Смелого и Людовика XI.



Примерно в 50 километрах от Камбре в голландском городке Турне жил художник Рогир ван дер Вейден - один из основателей школы ранних голландцев. На основе Камбрийской мадонны он нарисовал свою картину «Мадонна с младенцем».



Про Камбрийскую мадонну рассказывали, что её создал евангелист Лука - покровитель художников, по легенде нарисовавший Марию и Христа. У ван дер Вейдена есть картина «Евангелист Лука, рисующий Богородицу».



На этой картине Лука рисует уникальной техникой под названием серебряная игла. Во время работы в этой технике художник рисует серебряным стилом по специально навощенной или грунтованной поверхности. Сделанный серебром рисунок сперва имеет синеватый отлив, но со временем приобретает тёплые тона. Доступна эта техника только лучшим художникам, поскольку в ней ничего нельзя ни стереть, ни замазать - каждая линия остаётся навсегда.



Некоторые специалисты считают, что ван дер Вейден изобразил себя в образе евангелиста Луки. Один из доводов в пользу этой версии - эскиз ван дер Вейдена к «Мадонне с младенцем», выполненный серебряной иглой.



Позже другие западные художники изображали мадонн в стиле Умиление. Например, так нарисована «Мадонна Темпи» Рафаэля.

У древнегреческого драматурга Менандра в комедии «Арфистка» есть такие строчки:

- А. Коль ты в уме, не женишься,
Не распростишься с жизнью. Сам женился я,
И потому жениться не советую.
- Б. Хоть дело решено, а все же бросим кость.
- А. Попробуй, не спасешься ли. Воистину
Пускаешься ты в море неприятностей,
Не то, что в Сицилийское, Ливийское,
Эгейское - ведь там из тридцати судов
Не гибнут три. Женатым нет спасения!

Менандр был любимым драматургом Юлия Цезаря. И переходя Рубикон он процитировал по латыни фразу из «Арфистки»:

А всё же бросим кость.

Цезарь был мужиком с юмором и насмешливо отозвался о своём мятеже против Римской Республики, сравнив его с женитьбой, а речку Рубикон - с морями. Это потом уже стараниями Плутарха и Светония фразу Цезаря превратили в пафосное и позёрское «Жребий брошен».

Не откажите себе в удовольствии - включите музыку и убедитесь, что в изяществе и лёгкости она не уступает ранней моцартовской.



У автора музыки исключительно любопытная биография. Родители привезли его в Париж в семилетнем возрасте. Там он получил хорошее образование и проявил гениальные способности в музыке и в фехтовании. К 15 годам он превзошёл лучших парижских фехтовальщиков, а в 17 победил заезжего знаменитого мастера, который осмелился его дразнить. А повод дразнить был...

Не меньшими были его успехи и в музыке. Он был виртуозом-скрипачом, и для него писали музыку лучшие композиторы Франции. Её Величество королева Мария-Антуанетта приглашала его в свой музыкальный салон для избранных, где играла с ним дуэтом. Парижский оркестр, где он был солистом и дирижёром, заказал Гайдну симфонии, которые поэтому и называются «Парижскими». А та из них, на которой присутствовала Мария-Антуанетта, получила название «Королева». У Её Величества вообще была привычка призжать на выступления его оркестра без приглашения, поэтому музыканты всегда выступали в парадных костюмах. Он писал отличную музыку, а его опера на либретто Шодерло де Лакло пользовалась успехом. И на должность директора парижской Оперы он был первым кандидатом, но примадонны театра были против. У них тоже был повод...

И тогда он начал дипломатическую карьеру у герцога Орлеанского. Часто бывал в Лондоне, где выполнял особые поручения, а заодно давал концерты и устраивал показательные фехтовальные выступления. На одном из них против него вышел уже немолодой шевалье д'Эон. Тот самый знаменитый фехтовальщик и шпион, который стал носить женскую одежду. И на спарринг д'Эон вышел, вернее, вышла в широком женском платье. И даже провела один успешный выпад.



В Лондоне на него однажды напали вооружённые бандиты, для которых это кончилось печально. А ещё Матер Браун, лучший портретист Лондона, написал его портрет. «Похож?» - спросила у него жена фехтовального мастера, у которого он останавливался. Он ответил: «Увы, мадам. Ужасно похож...»

А потом началась Великая Французская Революция, и он начал военную карьеру. Но не пора ли представить нашего героя? Итак, знакомьтесь: Жозеф Булонь. В какой-то момент он купил себе титул и стал именоваться шевалье де Сен-Жорж. Его отец был плантатором в Гваделупе, а матерью - рабыня-негритянка. И это было очень заметно.



Но революция отменила расизм и создала полк для негров и мулатов. А шевалье де Сен-Жорж стал полковником. Под его началом дослужился до бригадира другой мулат - отец Александра Дюма, в нескольких романах которого шевалье де Сен-Жорж стал одним из персонажей. В этот полк стекались цветные со всей Франции.

Но кроме свободы революция принесла и террор. Де Сен-Жорж угодил в тюрьму, где едва избежал гильотины. Когда его выпустили, должность полковника ему вернуть не удалось, и он отправился с французской военной экспедицией в Сан-Доминго, чтобы освободить чёрных рабов и принести им либертэ-эгалитэ-фратернитэ. Разом освобождённые рабы устроили гражданскую войну и жестокую резню между неграми и мулатами - настолько массовую, что не хватило огнестрельного оружия, и эту войну назвали «Войной ножей».

А шевалье де Сен-Жорж чудом уцелел и вернулся в Париж, где заболел и умер. В последние годы часто исполняют и записывают его очаровательную музыку. И называют чёрным Моцартом.