burrru: (Default)
Что общего между изогнутой слоеной булочкой и нарастанием звука в музыке? Оказывается, слова, которыми мы их называем – однокоренные. Французское слово «круассан» и итальянское слово «крещендо» происходят от латинского глагола «crescere», означающего «расти», «увеличиваться». Сперва от этого глагола произошло название растущей луны, потом так стали называть не только увеличивающийся, но и уменьшающийся месяц, а затем и булочку, выпеченную в форме месяца.

В английском языке слово «crescent» не только обозначает полумесяц, но еще имеет архаичное значение «расти». Двойное значение слова «crescent» Шекспир обыгрывает в «Гамлете» в знаменитом монологе Лаэрта:

Laertes
For nature crescent does not grow alone
In thews and bulk; but as this temple waxes,
The inward service of the mind and soul
Grows wide withal. Perhaps he loves you now,
And now no soil nor cautel doth besmirch
The virtue of his will; but you must fear,
His greatness weigh’d, his will is not his own;
For he himself is subject to his birth.

Лаэрт
Полна с ущерба не одна природа
В статях и в силе: как растёт сей храм,
Так вместе служба сердца и ума
В нём ширятся. Пусть, любит он сейчас,
Сейчас ни грязь, ни лживость не пятнают
Его достойной воли, но страшись –
Величье тяжко, он не властен волей,
Зане вассал он роду своему.
burrru: (Default)
Главная фреска Сикстинской капеллы (можно сказать, что и Ватикана, да и вообще, всего католического мира) - "Страшный суд".


Микеланджело, "Страшный суд", центральный фрагмент

В центре фрески изображен святой Варфоломей, который держит в руках содранную человеческую кожу. Существует гипотеза, что Микеланджело изобразил тот момент Страшного суда, когда Христос решает судьбу самого художника.

В пользу этой гипотезы есть три косвенных довода. Во-первых, отдалённое сходство кожи и портретов Микеланджело кисти Джулиано Бугардини и Даниэле да Вольтерра. Во-вторых, у расположенного в центре Христа взгляд направлен в точности на изображение Микеланджело. В-третьих, изображен Страшный суд – происходит всеобщее воскрешение, души обретают плоть и предстают на суд божий. Но на фреске уже все обрели плоть, кроме кожи в руках святого Варфоломея.

Я добавил к этим трем доводам четвертый. Обратим особое внимание на святого Варфоломея. В христианской традиции он и при жизни, и после смерти был связан с чудесами изменения массы. Известная легенда о нем гласит, что когда его тело было брошено в море. Когда оно было вынесено на берег, местный епископ велел мужчинам принести тело. Но оно оказалось слишком тяжелым. И тогда епископ велел принести тело детям, которые легко справились с задачей. То, что безгрешные дети смогли поднять тело, символизирует то, что подлинная тяжесть – у грехов. Кроме того, поза святого Варфоломея весьма необычна. Если мы обратим внимание на его торс и руки, то увидим, что он похож на весы.

Недавно в Риме прошла реставрация капеллы Паулины. В результате реставрационных работ на заднем плане фрески Микеланджело "Распятие Святого Петра" был обнаружен автопортрет художника.


Микеланджело, "Распятие Святого Петра"

Художник, которому тогда было за 70, изобразил себя в виде всадника в красной тунике и синем тюрбане. Сходство этого автопортрета и кожи, которую держит святой Варфоломей, настолько велико, что гипотезу о фреске "Страшный суд" можно считать подтверждённой.


Слева: автопортрет Микеланджело, фрагмент фрески «Распятие святого Петра».
В центре: портрет Микеланджело работы Джулиано Бугардини.
Справа: портрет Микеланджело работы Даниэле да Вольтерра.
burrru: (Default)
У Альфреда Хаусмена есть одно простенькое на первый взгляд стихотворение

Мне было год и двадцать,
Мудрец мне говорил:
«Дари и гинеи, и фунты,
Но сердце не дари;
Дари рубин и жемчуг,
А чувства — придержи»
Мне было год и двадцать,
Я глух - что ни скажи.

Мне было год и двадцать,
Я слышал мудреца:
«Вздохами дорого платят
За отданные сердца.
Печалью бесконечной
платить за них потом».
Теперь мне два и двадцать,
То правда; правда то.

Выглядит стихотворение вполне однозначно, идея прозрачна и банальна. Но в этом стихотворении есть одна небольшая деталь, полностью меняющая его смысл. Дело в том, что слова в последней строчке - цитата из "Гамлета". Эти слова произносит Полоний:

Полоний
Принц, ваш сын, безумен:
Безумен, ибо в чем и есть безумье,
Как именно не в том, чтоб быть безумным?
Но это пусть.

Королева
Поменьше бы искусства.

Полоний
О, тут искусства нет. Что он безумен,
То правда; правда то, что это жаль,
И жаль, что это правда;
(перевод Лозинского)

После чего Полоний зачитывает любовное письмо Гамлета к Офелии. Ситуация внешне похожа: знающий жизнь мужчина рассуждает о любви молодого человека. Но параллель с Полонием и Гамлетом меняет смысл стихотворения Хаусмена на противоположный: точка зрения "мудреца" оказывается близка к ханжеству.

Возникает вопрос: а вдруг это лишь совпадение, а не цитирование Шекспира? Это не совпадение по двум причинам. Во-первых, слишком уж все соответствует по смыслу отрывку из Гамлета. Во-вторых, Альфред Хаусман был не только замечательным поэтом, но и профессором-филологом в Кембридже.

Оригинал
A. E. Housman

When I was one-and-twenty
I heard a wise man say,
‘Give crowns and pounds and guineas
But not your heart away;
Give pearls away and rubies
But keep your fancy free.’
But I was one-and-twenty,
No use to talk to me.

When I was one-and-twenty
I heard him say again,
‘The heart out of the bosom
Was never given in vain;
’Tis paid with sighs a plenty
And sold for endless rue.’
And I am two-and-twenty,
And oh, ’tis true, ’tis true.

Перевод таких стихов сложен тем, что даже самым хорошим переводчикам не всегда удается узнать цитату. В таких случаях помогают чувство языка и Гугл: слова "’tis true, ’tis true" явно выбываются из общего стиля, а поиск в Гугле по ’tis true дает первой же ссылкой нужную цитату. Возникает еще одна проблема: какой перевод Гамлета выбрать для последней фразы. Эта проблема решается просто - перевод Лозинского намного превосходит по качеству все остальные.

Оригинал
Polonius
Your noble son is mad:
Mad call I it, for to define true madness,
What is't but to be nothing else but mad?
But let that go.

Queen
More matter with less art.

Polonius
Madam, I swear I use no art at all
That he's mad, 'tis true, 'tis true 'tis pity,
And pity 'tis 'tis true
burrru: (Default)
Самое известное упоминание стихотворных размеров в русской литературе – две строчки, в которых Пушкин так отзывается об Евгение Онегине:

Не мог он ямба от хорея,
Как мы ни бились, отличить.

Это показывает полную поэтическую безграмотность Онегина: ямб и хорей – самые простые размеры. Отличить их очень просто: в ямбе ударения приходятся на четные слоги, а в хорее – на нечетные. И всем со школьной скамьи известно, что «Евгений Онегин» написан ямбом. Но так ли все просто?..

Если мы внимательно прочитаем эти две строчки, то увидим, что в первой из них, действительно, все ударения приходятся на четные слоги. Но уже во второй строке мы можем заметить интересную особенность: по теории в трехсложном слове «отличить» ударение должно падать и на слог «от», и на слог «чить». Но мы, естественно, произносим это слово нормально: только с одним ударением на последний слог «чить», а первый слог «от» оставляем безударным. Оказывается, иногда в ямбе или хорее на один из чётных слогов не падает ударение. Такой пропуск ударения называется пиррихий. Он делает поэзию гораздо богаче и разнообразнее.

Интересно появление пиррихия в русском стихосложении. Замечательный филолог Максим Шапир заметил, что реформатор русской поэзии Михаил Васильевич Ломоносов долгое время считал стихи с пиррихием «неправильными». Ломоносов полагал подобный пропуск ударения недостатком и до 1741 года в его стихах пиррихий встречался крайне редко. Но в 1741 году на российский престол взошла императрица Елизавета Петровна. Ломоносов посвятил Елизавете несколько стихотворений, в которых, естественно, упоминал имя императрицы. Легко видеть, что пятисложное имя «Елизавета» с ударением на четвертом слоге в стихотворение укладывается только с пиррихием. И после 1741 года пиррихий в стихах Ломоносова стал встречаться в 10 раз чаще. Таким образом, разнообразие ритмических рисунков в русской классической поэзии во многом вызвано тем, что Петр Первый выбрал для своей дочери имя «Елизавета».

А с двумя пушкинскими строчками о ямбе и хорее связана еще одна характерная для Александра Сергеевича особенность. В черновике на месте слова ямб стояло многоточие. Исследователи долгое время не могли понять, почему – ведь, по смыслу из всех стихотворных размеров подходит один только ямб. Наконец, один из исследователей догадался, что это была одна из веселых шуточек поэта. Поначалу Пушкин собирался написать: «Не мог он хера от хорея, Как мы ни бились, отличить», и только потом он выбрал более серьезный вариант.
burrru: (Default)
Одно из самых известных незаконченных музыкальных произведений – «Искусство фуги» Баха. Оно состоит из 4-х канонов и 14-ти фуг, последняя из которых обрывается на 239-м такте. На последней странице рукописи есть пометка, сделанная Карлом Филиппом Эммануэлем Бахом (сыном Иоганна Себастьяна): «Über dieser Fuge, wo der Nahme B A C H im Contrasubject angebracht worden, ist der Verfasser gestorben.»


И.С.Бах, «Контрапункт XIV, последняя страница»

В переводе с немецкого это означает: «Во время работы над этой фугой, в которой тема B A C H была введена в теме противосложения, композитор скончался.» В музыке первые восемь букв латинского алфавита обозначают ноты: A – ля, B – си-бемоль, C – до, D – ре, E – ми, F – фа, G – соль, H – си. Таким образом, в этой фуге с помощью нот Бах оставил свой последний автограф.

Эта фуга была задумана как квадрупль – фуга в четырех частях, но сохранились лишь три первые части. 240 лет музыковеды строили предположения о том, как должна быть построена четвертая часть, а различные композиторы дописывали фугу – есть два десятка различных вариантов. В 1991 году венгерский композитор Золтан Гёнц (который сам часто пишет в классическом стиле) заметил, что четыре голоса в первых трех частях образуют перестановочную матрицу.



С помощью этой блестящей догадки Гёнцу удалось восстановить структуру и тему четвертой части. Теперь эту фугу уже часто исполняют с окончанием, найденным Гёнцем.

А великий Гленн Гоулд играл по изданию 1751 года и обрывал фугу на 233 такте:
burrru: (Default)
Кто получится, если смешать в одном человеке Казанову, Шекспира, д’Артаньяна и Наполеона? Получится Габриеле д’Аннунцио.

Габриеле д’Аннунцио был лучшим поэтом конца 19-го века. В 1881 году в возрасте 18 лет он переехал в Рим, поступил в университет и выпустил несколько сборников замечательных стихов. Он написал несколько пьес для знаменитых актрис Элеоноры Дузе и Сары Бернар, с каждой из которых у него был роман. Ведя богемный образ жизни, д’Аннунцио влез в долги и сбежал от кредиторов во Францию. Там он завел роман с танцовщицей Идой Рубинштейн. Для нее он вместе с Клодом Дебюсси написал «Мученичество святого Себастьяна».

Во Франции д’Аннунцио на деньги одной из своих богатых любовниц научился модным тогда полетам на самолете. Когда началась Первая Мировая Война, д’Аннунцио в возрасте 51 года вернулся в Италию, записался в летные войска и выступил с несколькими впечатляющими речами. Николай Гумилев написал в 1915 году стихотворение «Ода Д'Аннуцио (К его выступлению в Генуе)», которое начинается так:

Опять волчица на столбе
Рычит в огне багряных светов…
Судьба Италии — в судьбе
Её торжественных поэтов.

На войне д’Аннунцио ждали невероятные приключения. Когда в начале 1918-го года итальянцы потерпели сокрушительное поражение под Капоретто (описанное Хемингуэем в романе «Прощай, оружие!»), д’Аннунцио вместе с несколькими летчиками для поднятия боевого духа устроил дерзкий, но удачный налет на порт Бакар. Спустя полгода д’Аннунцио командовал эскадрильей и совершил одну из самых впечатляющих авиационных авантюр Первой Мировой: «Полет над Веной». Десять итальянских пилотов с д’Аннунцио во главе пролетели более 1200 километров и разбросали 400 тысяч листовок над Веной.

После войны Д’Аннунцио вернулся в Италию героем. Когда в 1919 году на Парижской мирной конференции обсуждались условия мира в Европе, одним из спорных моментов был статус средиземноморского города Фиуме, на который претендовала Италия. Узнав, что итальянцы отказываются от борьбы за Фиуме, д’Аннунцио во главе 2000 националистов захватил город, объявил его независимым государством, а себя – главой этого государства. Конституцию он написал вместе с одним юристом: юрист излагал законы, а д’Аннунцио записывал их красивым языком. В результате получилась самая поэтичная конституция на свете.

15 месяцев существовало это странное государство, которое, в конце концов, было захвачено Италией. Д’Аннунцио снова вернулся на родину героем и спустя некоторое время король Виктор Эммануэль III пожаловал д’Аннунцио титул графа.

Бенито Муссолини с почтением относился к д’Аннунцио и часто пользовался его методами. В 1937 году, когда д’Аннунцио исполнилось 73 года, Муссолини назначил его Президентом Итальянской Академии. Через год д’Аннунцио умер. Есть версия, что он был убит немецким шпионом из-за того, что несколько раз пытался отговорить Муссолини от сотрудничества с Гитлером.

Одна из любовниц д’Аннунцио – танцовщица Айседора Дункан вспоминала: «Этот лысый непривлекательный карлик преображался, когда говорил с женщиной… он казался собеседнице почти Аполлоном». Сохранилась запись, на которой д’Аннунцио читает одно из своих ранних стихотворений.


В трясине

Камыши трясины пропахли
шербетом, розой увядшей,
медом прогорклым, смертью.
Ряска – цветок водянистый,
обожженный августа солнцем.
Знакомый зной смерти…
Подхожу – смолкают лягушки.
Пузыри поднимаются. Тихо.

Оригинал:

Nella belletta

Nella belletta i giunchi hanno l'odore
delle persiche mézze e delle rose
passe, del miele guasto e della morte.
Or tutta la palude è come un fiore
utulento che il sol d'agosto cuoce,
con non so che dolcigna afa di morte.
Ammutisce la rana, se m'appresso.
Le bolle d'aria salgono in silenzio.

В СССР д’Аннунцио считали итальянским фашистом, поэтому не переводили. Есть надежда, что сейчас появятся переводы его поэзии.
burrru: (Default)
Систинская капелла, "Сотворение Евы".



На этой фреске Микеланджело изобразил не просто создание Евы, а именно тот момент, когда Всевышний вдохнул жизнь в Еву. Понятно это стало спустя почти полтысячи лет после создания фрески. Основанием к этому выводу служат две детали: одеяние бога и дерево, у которого спит Адам. Одеяние не подчиняется законам гравитации, а у дерева нет ни веток, ни листьев. Что они символизируют? Проверьте вашу догадку )
burrru: (Default)
Микеланджело часто использовал весьма нетривиальные символы, связанные с человеческой анатомией. В особенности ярко это проявилось в росписи Сикстинской капеллы. Так, в Сикстинской капелле на фреске «Сотворении Адама» бог и ангелы изображены в некотором «облаке».


Микеланджело, «Сотворение Адама»

Лишь спустя четыре с лишним века после создания этой фрески, исследователи догадались, что это «облако» представляет собой точный разрез головного мозга. Это, скорее всего, символизировало то, что всевышний обладает (или, даже, является) неким «вселенским разумом».

После этого было уже проще понять символику фрески «Отделения земли от воды».


Микеланджело, «Отделение земли от воды»

Естественно, на этой фреске силуэт «облака» со всевышним – силуэт почки. Что, в общем, соответствует отделению воды.

Во всей росписи Сикстинской капеллы часто встречаются орнаменты в виде дубовых листьев и желудей. Этим Микеланджело указывал на своего работодателя – папу Юлия II, который был родом из итальянского семейства Della Rovere, а «rovere» означает «дуб».


Герб семьи Della Rovere

Юлий II часто надоедал Микеланджело, который всегда старался работать в одиночку и без свидетелей. Возможно, именно надоедливость папы послужила причиной того, что желуди на одной из фресок представляют собой связку пенисов.


Микеланджело, «Ignudi»

Возникает естественный вопрос: а понимал ли кто-нибудь из современников Микеланджело его сложные символы? Да. Как минимум один – понимал. Он был моложе Микеланджело на 8 лет. Он научился у Микеланджело анатомической точности. Он был великим художником. Его звали Рафаэль Санти.

На картине «Афинская школа» Рафаэль изобразил различных философов Древней Греции.


Рафаэль, «Афинская школа»

Великим философам Афин Рафаэль придал сходство с мастерами итальянского Возрождения. К сожалению, удалось идентифицировать лишь нескольких, наиболее известных. К примеру, в самом центре изображены два философа. Философ слева – Платон, он обладает портретным сходством с Леонардо да Винчи. Один из молодых людей справа – сам Рафаэль. И Леонардо, и Рафаэля было несложно распознать по их автопортретам. Но, к сожалению, не сохранилось ни одного портрета или автопортрета Микеланджело в зрелом возрасте. Тем не менее, удалось определить, что Микеланджело изображен на переднем плане картины в образе Гераклита. Исследователи долгое время предполагали, что эта мощная одинокая фигура задумчивого философа – портрет Микеланджело. Но уверенность в этом появилась, когда было замечено, что колено Гераклита обладает ярко выраженными признаками подагры, которой в то время болел Микеланджело. Вот так выглядел Микеланджело Буонарроти:


Рафаэль, «Афинская школа», фрагмент
burrru: (Default)
Сборник всех стихов Микеланжело был опубликовал уже посли его смерти. Некоторые стихотворения Микеланжело посвятил своему близкому другу — Томазо Кавальери. В те времена (как, впрочем, и в любые другие) в общественных взглядах постоянно чередовались авторитарное пуританство и либеральная вседозволенность. Перед публикацией сборника очередной свободный период сменился очередным закручиванием гаек и стихи одного мужчины, посвященные другому, выглядели на тот момент предосудительно. Поэтому издателю пришлось заменить в стихотворениях, посвященных Кавальери, род местоимений с мужского на женский. Только спустя много лет это ханжество было исправлено, а первые адекватные переводы появились лишь через два с половиной века.

Вот один из сонетов, посвященных Томазо Кавальери.

Очами Вашими взираю на цвета,
Не видные глазам моим слепым;
Стопами Вашими подъемлю груз, с каким
Моя не совладает хромота;
Крылами Вашими мной высь перенята;
Ваш в небе дух — я следую за ним;
По слову Вашему я бледен и раним,
Озяб в жару, согрелся в холода.
По воле Вашей вольно будет мне,
Дыханьем Вашим речь моя легка,
Мои раздумья Ваша мысль явила.
Подобный одиночеством луне,
Невидим я до той поры, пока
Не освещен сиянием светила.

Впрочем, гораздо больший вред поэзии Микеланжело нанесли не ханжеское общественные взгляды, а кривые руки переводчиков. Больше всего досталось шутливому сонету, в котором Микеланжело сетует своему приятелю Джованни да Пистойя на трудности при росписи Сикстинской капеллы. В переводе Эфроса этот сонет начинается так:

Я получил за труд лишь зоб, хворобу
(Так пучит кошек мутная вода,
В Ломбардии - нередких мест беда!)
Да подбородком вклинился в утробу;

Если кто-нибудь поинтересуется у ломбардийских ветеринаров, что это за мутная вода, от которой пучит местных кошек, то ветеринары примут такого человека за безумца. На самом деле, Микеланджело пишет следущее:

Я нажил зоб, как те ломбардцы, что ли,
Что пьют плохую воду местных рек.

При этом он, действительно, говорит о кошках, но дело в том, что кошками в те времена называли крестьян Ломбардии и окрестностей! Примерно так же, как русского крестьянина можно было бы фигурально назвать медведем. Во времена Микеланджело большая часть населения Ломбардии страдала от зоба - увеличения щитовидной железы. Много веков спустя ученые выяснили, что причиной этого был недостаток йода в местных источниках питьевой воды.

Откуда Микеланджело знал что причина заболевания связана именно с водой – трудно сказать. Известно, что он не только блестяще разбирался в анатомии и физиологии человека, но и оставлял скрытые символы, используя свои знания. Для примера посмотрим на надгробие герцога Джулиано Медичи, которое Микеладжело украсил в том числе статуей «Ночь».


Микеланджело, «Ночь»

На первый взгляд, женщина, символизирующая ночь, изображена со вполне естественными атрибутами: сова, маковые коробочки, полумесяц на диадеме. Но стоит обратить особое внимание на грудь этой женщины.


Микеланджело, «Ночь», фрагмент

Время от времени воинствующие невежды, глядя на эту грудь, приходят к выводу, что Микеланджело не умел ваять женское тело. Это, конечно, не так. Хирурги-маммологи единодушно утверждают, что у изображенной женщины совершенно точно показан рак груди. Соответственно, символизирует эта надгробная статуя не столько ночь, сколько смерть.

Но вернемся к сонету. Какую позу описывают слова «подбородком вклинился в утробу»? Согнутую вперед, скрюченную. Но у Микеланжело все наоборот! Он описывает (шуточно преувеличивая), как ему приходилось расписывать потолок Сикстинской капеллы, прогнувшись назад. То есть, это не подбородок вклинился в утробу, а живот навалился на подбородок. Возле сонета Микеланжело нарисовал карикатурный автопортрет.



К сожалению, пока что нет адекватного перевода этого сонета на русский язык. Остается надеятся, что [livejournal.com profile] sentjao, который мастерски переводит итальянский бурлеск, когда-нибудь справится с этой задачей.

Вообще, у Микеланжело часто встречаются крайне нетривиальные символы, связанные с человеческой анатомией. Но это тема для отдельного разговора.

Оригиналы )
burrru: (Default)
Самый таинственный из величайших мастеров Возрождения — Микеланджело. В его произведениях спрятано множество загадок, а про него самого мало что достоверно известно. Около пятисот лет назад он расписал Сикстинскую Капеллу, где нарисовал фреску «Страшный суд». Загадка Микеланджело под катом )
burrru: (Default)
Взбалмошные гении развивают искусство в новых направлениях. Сохраняют и приумножают все новое — методичные образованные зануды. Одним из таких выдающихся зануд был Карел ван Мандер — голландский художник, драматург и искусствовед.


Карел ван Мандер

Этот усатый голландец был довольно неплохим художником. К примеру, его картина «Сад любви» выставлена в Эрмитаже.

«Сад любви»
Карел ван Мандер, 1602

Ван Мандер был весьма наблюдателен: прожив в Риме три года с 1574 по 1577 он был первым, кто обнаружил римские катакомбы. На обратном пути в Голландию он посетил Вену и вместе со скульптором Хансом Монтом воздвиг триумфальную арку для императора Рудольфа Второго. Будучи в Италии, ван Мандер прочитал знаменитые жизнеописания художников, составленные Вазари. Вдохновившись этой работой, он написал в стихах основательный труд под названием «Книга о художниках». Эта книга стала первым энциклопедическим искусствоведческим трудом в Северной Европе. Одним из учеников Карела ван Мандера был великий Франс Хальс, который, как и полагает гениям, не перенял маньеризм своего учителя, но открыл собственное уникальное сочетание барокко и реализма.

А в наши дни Карел ван Мандер известен одной своей картиной, которую он написал во время визита в Англию в 1603-04 годах. Это знаменитая картина изображает двух человек, играющих в шахматы. Многие исследователи считают, что изображены Бен Джонсон и Уильям Шекспир.


«Бен Джонсон и Уильям Шекспир, играющие в шахматы»
Карел ван Мандер, 1604

Два современника, поэта, актера, драматурга. Начитанный, столичный интеллектуал Джонсон играет белыми против малообразованного, провинциального, но величайшего поэта всех времен.

Иногда зануда Джонсон упрекал Шекспира. Однажды в том, что действие «Зимней сказки» происходит в Богемии на берегу моря, в то время, как у Богемии нет выхода к морю. Другой раз — в недостаточной элитарности произведений Шекпира. Но когда Шекспир умер, Джонсон посвятил ему прекрасную оду «Памяти моего ненаглядного» и оценил его талант по достоинству.

Шахматные зануды выяснили, как выглядели фигуры в те времена и восстановили позицию. На ней если черные побьют слоном на с3, то белые получают мат. На картине Шекспир держит в руках черного слона и собирается сделать ход.
burrru: (Default)

В конце 19-го века в Российской империи женщинам было запрещено получать высшее образование. Именно по этой причине юная петербурженка Лу Саломе отправилась учиться в Европу. Судьба этой женщины была очень интересной, а влияние, которое Лу Саломе оказала на культурную жизнь Германии трудно переоценить. Фридрих Ницше просил руки и сердца Лу, но получил отказ. Вероятно, своему Заратустре Ницше дал некоторые ее черты. Позже у Лу случился роман с Рильке, которого тогда звали Рене Мария Рильке. Но имя Рене показалось Лу недостаточно мужественным, поэтому поэт ради возлюбленной заменил его на Райнер. Забавно, но с именем «Мария» таких проблем не возникло. Именно Лу познакомила Рильке с русским я зыком и русской культурой. Влюбленные дважды приезжали в Россию, где Рильке увлекся русской культурой и встречался с Толстым, Репиным и Леонидом Пастернаком. А спустя некоторое время Лу Саломе стала ученицей и возлюбленной Зигмунда Фрейда.

С Рильке самые дружеские отношения Лу Саломе сохраняла до 1926 года, когда Рильке умер от лейкемии. Сам он считал, что умирает от заражения крови, которое у него началось после укола шипом розы. Тогда он написал эпитафию самому себе:

Роза… прекословие крайне радостное…
сном не быть ничьим среди стольких
век.

Оригинал

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.

В оригинале слово «reiner» является своеобразной подписью, посколько оно звучит так же, как имя поэта. В переводе это созвучие удалось сохранить в первой строке: «Роза… прекословие крайне радостное…»
burrru: (Default)
Классический балет! Искусство лучших дней!
Когда шипел ваш грог, и целовали в обе,
и мчались лихачи, и пелось бобэоби,
и ежели был враг, то он был — маршал Ней.
Иосиф Бродский


Летом 1815 года Веллингтон одержал победу при Ватерлоо. Французские войска бежали и лишь три батальона Старой Гвардии отступали, сохраняя строй. Англичане предложили генералу Камбронну, который командовал одним из батальонов, сдаться. В ответ на это, Камбронн произнес знаменитую фразу: «Гвардия умирает, но не сдается». По крайней мере, так говорили в парижских салонах. Более информированные источники утверждали, что генерал крепко выругался по-французски: «Merde!»

Во время этой битвы Камбронн был очень тяжело ранен, взят в плен и увезен в Англию, где его выходила и поставила на ноги шотландская медсестра Мэри Осборн, на которой он впоследствии женился. Полгода спустя он вернулся во Францию, где его ждал суд палаты пэров. Но выдающийся адвокат Пьер-Антуан Беррье сумел спасти Камбронна, представив его, как генерала, спасшего честь Франции. А спустя четыре года Людовик Восемнадцатый даже пожаловал Камбронну титул виконта.

Беррье участвовал в защите и другого героя Ватерлоо — Мишеля Нея, легендарного маршала, которого Наполеон называл «храбрейшим из храбрых». Но у этого политического дела не было шансов и маршал Ней был расстрелян.

Байрон начинает девятую песню поэмы «Дон Жуан» обращением к Веллингтону, в котором двумя каламбурами намекает на казнь Нея:

О, Веллингтон! (иль "Villainton" — двояко
Звучит для Славы сей геройский звук.
Французы даже с именем вояки
Не справились, но шутят без натуг:
Смех битых и побивших — одинаков.)
Ты получил признание заслуг.
Посмей кто твой триумф не чтить вполне —
Восстанут люди, осуждая: «Нет!»

Первая игра слов основана на шутке тех времен. После наполеоновских войн Веллингтон получил должность английского посланника в Париже. Этим англичане лишний раз напомнили французам о поражении, что было несколько бестактно. В ответ остроумные французы прозвали Веллингтона «Villainton», что по-французски звучит похоже, но означает «дурной тон».

Вторая игра слов заключается в том, что последнее слово этой строфы можно заменить на «Ней» — фамилию маршала. Этот каламбур вряд ли был бы замечен, если бы не тщеславность самого Байрона. Байрон выдумал историю про наборщика, который спросил, как писать последнюю строчку:

Восстанут люди, осуждая: «Нет!»
или
Восстанут люди, осуждая: «Ней!»

В оригинале обыгрывается отрицание «nay» и фамилия маршала Ney.

Oh, Wellington! (or "Villainton" — for Fame
Sounds the heroic syllables both ways;
France could not even conquer your great name,
But punn'd it down to this facetious phrase —
Beating or beaten she will laugh the same),
You have obtain'd great pensions and much praise:
Glory like yours should any dare gainsay,
Humanity would rise, and thunder "Nay!"

100$

Jan. 13th, 2008 12:20 am
burrru: (Default)
Демократия — это два волка и ягненок, голосующие, что им съесть на обед. Свобода — это хорошо вооруженный ягненок, выступающий против такого голосования.
Б. Франклин


Список открытий и изобретений Бенджамина Франклина восхищает. Он придумал громоотвод, бифокальные очки, уринальный катетер и многое другое, включая кресло-качалку. Франклин открыл течение Гольфстрим и сформулировал принципы рефрижерации.

Но самым замечательным изобретением Франклина стал американский демократический строй, который был разработан и осуществлен в значительной степени стараниями Франклина. Бенджамин Франклин стал одним из отцов-основателей США и его подпись стоит под Декларацией Независимости и под Конституцией США.

17 января 1975 года в Филадельфии, на родине Франклина, отмечали его 269-й день рождения. Соотечественники решили придумать для этого праздника что-то в духе юбиляра и им это удалось. В городской ратуше установили телескоп, направленный на звезду, свет от которой шел к нам 269 лет. От этого света сработал фотоэлемент и запустил специально сделанное электро-механическое устройство, которое зажгло свечи на огромном торте.

В молодости Бен Франклин издавал очень популярный альманах и даже написал для него несколько стихотворений. Великий исторический деятель был заурядным поэтом, но одно стихотворение — шуточная эпитафия самому себе — обладает занятной особенностью: оно написано так, что его контур похож на елочку.

Эпитафия в книжном стиле

Здесь лежит
тело
Бенджамина Франклина,
книгопечатника.
(Подобное обложкам старой книги
оно лишено содержимого,
а его тиснение и позолота были вырваны.)
Лежит оно пищей для червей,
но труды не пропадут впустую,
посколько однажды оно (как было уверовано) появится
в новом более элегантном издании,
исправленное и дополненное
самим
Сочинителем.


Оригинал:

Epitaph in Bookish Style

The Body
of
Benjamin Franklin
Printer
(Like the cover of an old book
Its contents torn out
And stript of its lettering and gilding)
Lies here, food for worms.
But the work shall not be lost
For it will (as he believed) appear once more
In a new and more elegant edition
Revised and corrected
by
The Author.
burrru: (me)
Йозеф Мор был пастором в церкви святого Николая в немецком городке Оберндорф. 24 декабря 1818 года, в сочельник, он обнаружил, что мыши прогрызли мехи органа местной церкви. Это означало, что завтра хор не сможет исполнить рождественские песни. Тогда огорченный пастор вспомнил об одном своем рождественском стихотворении, которое он написал два года назад. Он пришел к местному органисту и учителю музыки Францу Груберу и попросил его придумать простую мелодию, чтобы можно было исполнить это стихотворение а капелла или под гитару. Так была написана песня «Тихая ночь», ставшая одной из самых популярных рождественских песен в мире и переведенная на 130 языков.

Спустя ровно 96 лет, во время Первой Мировой войны возле бельгийского городка Ипра немецкие солдаты отмечали Рождество. Они украсили свечами деревья и запели:

Stille Nacht, heilige Nacht!
Alles schläft, einsam wacht
Nur das traute hochheilige Paar,
Holder Knabe mit lockigem Haar,
Schlaf in himmlischer Ruh,
Schlaf in himmlischer Ruh.

Эту мелодию узнали английские солдаты и через узкую линию фронта донеслось:

Silent night, holy night,
All is calm, all is bright
Round yon virgin mother and Child.
Holy Infant, so tender and mild,
Sleep in heavenly peace,
Sleep in heavenly peace.

Так началось знаменитое «Рождественское перемирие». Немецкие и английские солдаты сперва выкрикивали рождественские поздравления, а потом предложили друг другу встретиться на нейтральной полосе. Они встретились, обменялись скромными подарками, прочитали вместе слова из 23-го Псалма:

На пастбищах травянистых Он укладывает меня, на воды тихие приводит меня. Душу мою оживляет, ведет меня путями справедливости ради имени Своего. Даже если иду долиной тьмы – не устрашусь зла, ибо Ты со мной;

Но война, увы, продолжилась. Через четыре месяца возде Ипра немецкая армия применила химическое оружие. Одну из разновидностей химического оружия - горчичный газ - потом назвали по городу, ипритом. Многие английские солдаты погибли. У одного из выживших солдат была неизлечимая опухоль. После войны он вернулся в Великобританию и пришел к своему врачу на обследование. Врач обнаружил, что солдат здоров. Так была открыта химиотерапия.

В жизни среди неприятных и тяжелых событий обязательно случаются, хоть небольшие, но замечательные чудеса. С наступающим!

burrru: (Default)
В 1809 году Швеция была на грани краха. Старый король был бездетен. Финляндия, которая принадлежала Швеции сотни лет, была завоевана Россией. Военные действия в Дании закончились тем, что значительная часть шведской армии попала в плен к французам. Правда, французский маршал Жан-Батист Бернадот был очень добр к пленным шведским солдатам и те его уважали.

И тогда шведскому барону Карлу Отто Мернеру пришла в голову фантасмагорическая идея: «Пусть наш старый король усыновит молодого французского маршала!» Наполеон, узнав об этом, счел идею абсурдной, но возражать не стал. А шведское правительство сразу же посадило барона под арест и стало решать: предатель он или сумасшедший.

Но ситуация была настолько плоха, союз с Наполеоном настолько желателен, а авторитет Бернадота в шведской армии настолько высок, что с идеей барона согласились. И в 1810 году маршал был усыновлен королем, стал кронпринцем, главнокомандующим шведской армией и сменил имя на Карл Йохан. Два года спустя два корпуса Наполеона попытались оккупировать одну из южных областей Швеции. Но Карл Йохан сумел выбить оттуда своих бывших коллег — маршалов Нея и Удино.

В 1814 Бернадот сумел присоединить к Швеции Норвегию, а в 1818 он унаследовал корону и весьма успешно правил двумя объединенными странами до самой смерти в 1844 году. Когда он умер, на его теле обнаружили татуировку из трех французских слов: «Mort aux rois!» В переводе это означает: «Смерть королям!» Дело в том, что во время Французской Революции молодой офицер Жан-Батист Бернадот состоял в ультра-левой организации якобинцев, где делали такие татуировки.

Во время правления Бернадота замечательный шведский поэт Эсайас Тегнер написал «Сагу о Фритьофе» — одно из величайших произведений европейской поэзии. Сага переведена на все европейские языки, а одних только переводов на английский было сделано более двадцати. В этой саге 24 песни, каждая из которых написана своим размером, наиболее точно отражающим содержание. Самым известным из этих размеров написана шестая песнь: спустя полвека Эдгар По воспользуется этим размером в своем знаменитом стихотворении «Ворон».

Эсайас Тегнер, «Сага о Фритьофе»

Бьёрн и Фритьоф, сидя в зале,
Утром в шахматы играли;
И за клеткой золотою
Блещет клетка серебра.

Входит Хильдинг. «Рад я чести!
На почетном сядешь месте.
Полный рог перед тобою —
Скоро кончится игра».
(перевод Б. Айхенвальда и А. Смирницкого)

Эдгар Аллан По, «Ворон»

Как-то в полночь, в час угрюмый, утомившись от раздумий,
Задремал я над страницей фолианта одного,
И очнулся вдруг от звука, будто кто-то вдруг застукал,
Будто глухо так застукал в двери дома моего.
(перевод М. Зенкевича)

Оригиналы:

Esaias Tegnér, «Frithiofs saga»

Björn och Fritiof sutto båda
vid ett schackbord, skönt att skåda.
Silver var varannan ruta,
och varannan var av guld.

Då steg Hilding in. "Sitt neder!
Upp i högbänk jag dig leder,
töm ditt horn, och låt mig sluta
spelet, fosterfader huld!"

Edgar Allan Poe, «Raven»

Once upon a midnight dreary, while I pondered weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore,
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.
`'Tis some visitor,' I muttered, `tapping at my chamber door -
Only this, and nothing more.'
burrru: (Default)
С прекрасной итальянкой Лаурой связаны три литератора. В первую очередь это, конечно же, великий поэт Франческо Петрарка, прославивший даму.

Петрарку обычно называют по фамилии. В то же время фамилию Лауры традиционно стараются не упоминать. Дело в том, что красавица Лаура вышла замуж за графа Хьюго де Сада и родила ему 11 детей. А скандальный маркиз Донатьен Альфонс-Франсуа де Сад приходится Лауре де Сад родным пра-пра-(очень много раз)-правнуком. Однажды вечером молодой маркиз де Сад зачитался жизнеописанием Лауры и увидел ее ночью во сне. Его письмо с описанем этого сна в наши дни часто привлекает к себе внимание психоаналитиков.

Третий литератор — Франциск Валуа, более известный, как Его Величество король Франции Франциск Первый. Мировая культура многим обязана этому замечательному монарху, который фактически перенёс во Францию итальянское Возрождение. Так, по приглашению короля во Францию переехал Леонардо да Винчи, для которого Франциск был другом и покровителем. Кроме того, король был одним из лучших поэтов своего времени. И во время одного из своих визитов в Италию, Его Величество посетил могилу Лауры и написал эпитафию, которая позже была выбита на её надгробии.

В столь малом месте можно в этот миг
Увидеть ту, чья слава велика.
Перо, труды, познанье и язык
Влюблённого превозмогли века.
О, милый дух! Что, кроме тишины,
Хвалу тебе возвысит в небеса?
Там смолкнуть говорящие должны,
Где образ превосходит словеса.

Оригинал:

En petit lieu compris vous pouvez voir
Ce qui comprend beaucoup par renommée.
Plume, labeur, la langue et le sçavoir
Furent vaincus par l'aimant de l'année
O gentille âme! estant tant estimée,
Qui te pourra louer qu'en se taisant,
Car la parole est toujours réprimée,
Quand le sujet surmonte le disant.
burrru: (Default)
«Макбет», как и многие другие пьесы, впервые был опубликован только в 1623 году, через семь лет после смерти Шекспира. При публикации были допущены неточности в самом напряженном месте: когда Макбет во время осады узнаёт о смерти жены и произносит знаменитый монолог, уступающий по известности разве только монологу Гамлета. Эти на первый взгляд локальные неточности были косметически подправлены в более поздних изданиях и таким образом появился общепринятый современный текст пьесы.

По видимому, одна из наиболее важных деталей «Макбета» была упущена в результате этой непродуманной редакторской правки. Это выяснилось недавно, когда актриса Джен Бликст, игравшая леди Макбет, выдвинула блестящую гипотезу, которая проливает свет на исходный замысел Шекспира.

Чтобы познакомиться с этой гипотезой, вспомним необходимые детали. У Шекспира взаимоотношения между Макбетом и его женой начинаются с письма. В нём Макбет рассказывает, как ведьмы предсказали, что он станет королём после Дункана. Леди Макбет читает это письмо непосредственно перед встречей с мужем. И первый диалог супругов звучит так:

       Макбет
Любовь моя, Дункан к ночи приедет.

       Леди Макбет
А уезжает он когда?

       Макбет
                               Назавтра
Намерен ехать он.

       Леди Макбет
                               О, никогда
Пусть солнце это завтра не увидит.

Как всем хорошо известно, по наущению жены Макбет убивает Дункана и становится королём, а леди Макбет — королевой. После этого леди Макбет слегка повреждается рассудком. Вот диалог врача и придворной дамы:

       Врач
... Когда она бродила последний раз?

       Придворная дама
С тех пор, как его величество выступил в поход, я видела, что она вставала с кровати, набрасывала на себя ночную рубашку, отпирала шкаф, доставала бумагу, складывала ее, писала на ней, читала написанное, потом запечатывала и возвращалась в постель; и все это было в глубочайшем сне.

       Врач
Сильное расстройство естества — пользоваться благами сна и в то же время предаваться занятиям, присущим бодрствованью. Это дремотное возбуждение, кроме блужданий и прочих подобных поступков, возможно сопровождается какими-либо речами?

       Придворная дама
Такими, сэр, что я повторять не стану.

А теперь мы прочитаем то самое загадочное место трагедии, которое находится в начале пятой сцены пятого акта. Но не в современном отредактированном виде, а так, как это напечатано в первом издании 1623 года.



       Макбет
                       ...Что там за шум?
За сценой раздается женский крик.

       Сейтон
Там женщины кричали, государь.

       Макбет
Вкус ужаса почти уже забыт.
А раньше чувства бы похолодели
От крика ночью. От зловещих сказок
Тогда, вставая, шевелились космы
Словно живые. Страхом я пресыщен.
Привыкший к трепету жестокий разум
Не содрогнётся. Крик был отчего?

       Сейтон
Скончалась королева.

       Макбет
                               Лучше б ей
Скончаться было позже. Вот тогда
Для этих слов бы время подошло.
И завтра, снова завтра, снова завтра,
Крадясь, переступает день за днем
К последним буквам хроники времен;
А наши все «вчера» глупцам осветят
Путь к пыльной смерти. Выгорай, свеча!
Жизнь — тень идущая, актер несчастный:
То мечется, то шествует в свой час
По сцене, и — не слышен. Это
Рассказ безумца, полон гневных звуков,
Не значит ничего.

В глаза бросаются две детали. Во-первых, Макбет сперва спрашивает, что за шум, и только потом стоит ремарка о крике за сценой. Вряд ли ведьмы наделили Макбета способностями к предвиденью. Во-вторых, слова «my Lord» взяты в скобки. Эти слова совершенно лишние: без них везде звучит строгий шекспировский пятистопный ямб, а с ними две строчки становятся трехстопными.

Очевидно, что в первом издании были допущены неточности. Их стандартное исправление таково: во-первых, Макбет спрашивает о шуме после крика за сценой, а, во-вторых, после вопроса Макбета Сейтон уходит и возвращается с вестью о смерти королевы.

Но есть еще одна важнейшая неточность. Это сам знаменитый монолог, начинающийся словами «И завтра, снова завтра, снова завтра». И образы, и сравнения, и язык этого монолога абсолютно несвойственны Макбету — воину, убийце и королю.

Замечательная догадка Джен Бликст состоит в том, что этот монолог — Проверьте свою догадку )
burrru: (Default)
Для фильма «Здравствуйте, я ваша тётя!» понадобилось написать песню на стихотворение Роберта Бернса «Любовь и бедность». Поскольку Маршак перевел стихотворение, сохранив ритм оригинала, композитор просто написал аранжировку старинной народной мелодии, на которую поют эти слова в Шотландии. А вот другому английскому стихотворению в этом плане не повезло.

Одно из лучших стихотворений Эдгара По называется «The bells» — «Колокола». В нём виртуозно обыгрывается звучание английских слов. К сожалению, это невозможно точно перевести на русский. В начале двадцатого века было несколько неудачных попыток перевода. Одна из них на совести Константина Бальмонта. Ему удалось создать игру звуков русского языка, но при этом в переводе структура стихотворения была нарушена, пульсирующий ритм повторяющихся слов исчез, а глубина и трагичность По были заменены на популярную в те годы напускную мрачность.

Одна слушательница музыкальных курсов, восхитившись стихотворением, предложила Рахманинову написать музыку на этот текст. Рахманинов сочинил на эти стихи музыкальную поэму «Колокола» для хора, солистов и оркестра. Причём, музыкальный ритм Рахманинова соответствовал стихотворному ритму Бальмонта и, естественно, не имел ничего общего с ритмом стихотворения Эдгара По.

Когда музыкальная поэма стала популярной в США, Рахманинов попросил Набокова перевести текст обратно на английский язык, но обязательно сохраняя ритм Бальмонта. И в итоге обезображенное стихотворение По было тщательно переведено на английский язык с сохранением всего ужаса, добавленного переводом.

Для сравнения, отрывок из оригинала:

IV
Hear the tolling of the bells
Iron Bells!
What a world of solemn thought their monody compels!
In the silence of the night,
How we shiver with affright
At the melancholy menace of their tone!
For every sound that floats
From the rust within their throats
Is a groan.

Перевод этого отрывка, сделанный Бальмонтом:

IV
Похоронный слышен звон,
Долгий звон!
Горькой скорби слышны звуки, горькой жизни кончен сон.
Звук железный возвещает о печали похорон!
И невольно мы дрожим,
От забав своих спешим
И рыдаем, вспоминаем, что и мы глаза смежим.
Неизменно-монотонный,
Этот возглас отдаленный,
Похоронный тяжкий звон,
Точно стон
burrru: (Default)
Для проведения одного из наиболее интересных психологических экспериментов в комнату сажают пять обезьян, к потолку комнаты привязывают связку бананов, а под бананами ставят лестницу. Когда какая-то обезьяна пытается залезть на лестницу, всех обезьян поливают сильной струёй ледяной воды. В какой-то момент все обезьяны понимают, что к чему, и больше не пробуют достать бананы. После этого, одну из обезьян заменяют на новую. Как только новая обезьяна пытается полезть за бананами, старые начинают её бить. Когда эта обезьяна прекращает попытки, ещё одну из старых обезьян заменяют на новую. И так, пока в клетке не окажется пять обезьян, которые понятия не имеют о холодной воде.

Давайте представим: обезьяна находится в одной комнате с бананами, она знает, что бананы вкусные, но по неизвестной ей причине она не пытается взять бананы сама и не позволяет это остальным.

А теперь представим обычного, нормального человека. Он не сомневается в гениальности Гёте, Петрарки или Шекспира. Более того, в юности, узнав о каком-то из этих гениальных поэтов, он брал в руки томик его стихов и пытался продраться сквозь однообразное романтическое нытье. В итоге книга закрывалась с неутешительным выводом: «Наверное проблема во мне, я ничего не понимаю в этой поэзии...»

В итоге, нормальный человек знает о существовании гениальной зарубежной поэзии, но не читает её. Ничего не напоминает?...

Что послужило холодной водой? Неужели поголовное непонимание? Конечно нет! Если текст кажется читателям скучным и не талантливым, то, скорее всего, он таковым и является. Это не значит, что плох поэт или читатель. Практически всегда проблема в плохом переводе.

Как же тогда читать переводные стихи? Во-первых, надо всегда доверять своим чувствам. Во-вторых, надо искать хороших переводчиков. Их очень мало, и об одном из них пойдет речь. Зовут его Алексей Бердников.

Есть такой известный поэт — Франческо Петрарка. Слышали о нём? Думаю, да. Читали? Уверен, что нет! И даже если попадалась под руку книга с «переводами» его стихов, то они, наверняка, были неотличимы от «переводов» Камоэнса или Байрона.

Недавно вышла книга стихов Петрарки в переводе Бердникова. И хотя в ней встречаются неточности, но теперь впервые появилась возможность прочитать стихи насмешливого, самоироничного, живого Франческо Петрарки, а не того безликого нытика, которым его традиционно представляли.

Прочитайте, для сравнения, по два перевода 114-го и 46-го сонетов и догадайтесь, какие из них сделаны Бердниковым.
114 и 46 )

Profile

burrru: (Default)
burrru

March 2014

S M T W T F S
       1
2345678
910 11 12131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 26th, 2017 02:02 am
Powered by Dreamwidth Studios