10000 строк

Самый застольный государственный гимн принадлежит Словении. Мало того, что его слова — здравица, но также его строфы по своей форме образуют бокалы. В поэзии время от времени встречается подобный прием. Наиболее примечательно в этом отношении написанное четыреста лет назад стихотворение Роберта Херрика «Вакхические строфы». Кроме двух строф в форме бокала у этого стихотворения есть ещё одна совершенно уникальная особенность.

Вакхические строфы

Вот наш
Мёд чаш
Ты лей в рот так.
Но пролил
Ты
И плох тот знак.

Тут мы
Умны:
Твой мозг впал в сон.
Раз искры
Нет,
Уходи вон.

Эксцентричный Роберт Херрик хотел, чтобы внимательному и не ленивому читателю это стихотворение пришлось читать дважды. Дело в том, что обычно эти строки читают ямбом — с ударениями на четные слоги. Но, дойдя до последней строки, становится видно, что она совершенно не укладывается в этот размер. И только тогда становится понятно, что читать это стихотворение надо хореем — с ударениями на нечетные слоги.

Оригинал:

Robert Herrick
A Bachanalian Verse

Drinke up
Your Cup,
But not spill Wine;
For if you
Do,
'Tis an ill signe;

That we
Foresee,
You are cloy'd here,
If so, no
Hoe,
But avoid here.

В правилах Международной Шахматной Федерации один раздел посвящён рокировке. Там говорится, что шахматист может рокироваться, если его король и ладья еще не ходили, а также если выполнено ещё несколько условий. Сама рокировка происходит так: король передвигается на две клетки в сторону ладьи, а ладья ставится на поле, через которое прошёл король.

leffe_brune рассказал, что однажды смекалистый голландский мастер Тим Краббе провел королевскую пешку и превратил её в ладью и при этом не ходил королём. А потом, к вящему ужасу шахматных бюрократов, он сделал совершенно законную вертикальную рокировку. После этого в правила добавили ещё одно условие о том, что рокируют только по горизонтали.

Шахматы изредка упоминаются в крупных поэтических произведениях и обычно читателю достаточно знать основные правила, чтобы понять, о чём идёт речь. Одно из немногих исключений – первая реплика Катарины в «Укрощении строптивой». Когда отец Катарины предлагает женихам ухаживать сперва за ней, как за старшей дочерью, она произносит:

I pray you sir, is it your will,
To make a stale of me amongst these mates?

Дословно это значит: «Прошу Вас, отец, неужели Вы хотите сделать меня приманкой (stale) для этих женихов (mates)?» Хорошо известно, что Шекспир часто и мастерски использовал сложную игру слов. Для того, чтобы понять игру слов в этой реплике, надо знать, по каким правилам играли в шахматы в елизаветинской Англии. В наши дни часто слабейшая сторона ищет спасения с помощью пата (по-английски пат – stalemate, а мат – checkmate или просто mate). Но во времена Шекспира в шахматах запатованная сторона побеждала! Поэтому в своих словах строптивая Катарина с виду показывает свою слабость, но в то же время игрой слов тонко намекает на свое превосходство.

Дословно перевести эту реплику невозможно. Вместе с тем, совершенно необходимо, чтобы в первых слова Катарины был нетривиальный второй смысл. К примеру, можно перевести так:

Хотите ль Вы, чтоб я была как пешка
В конце доски среди чужих фигур?

В древней скандинавской поэзии поэты-скальды старались не употреблять слова в прямом значении. Так, к примеру, вместо слова «корабль» скальд говорил «олень заливов», а вместо слова «щит» — «луна ладьи», поскольку викинги вешали свои круглые щиты на борт корабля, ну, то есть, оленя заливов. Подобные словосочетания называются кённингами. Это один из трёх основных поэтических приёмов поэзии скальдов.

Занятно, что самое известное слово английского языка происходит от одного из таких древнескандинавских кённингов. Этот кённинг — «глаз ветра», а означает он: окно. Вслед за скандинавами, англичане стали называть окна выражением «глаз ветра». Первое упоминание словосочетания «wind eye» относится к 1225 году. Со временем «wind eye» превратилось в привычное «window». Любопытно, что русские слова «око» и «окно» тоже имеют общее происхождение.

В России из всей поэзии скальдов наиболее известны «Висы радости» Харальда Сигурдсона. Этот варяжский принц, пират и поэт 11-го века посватался к Елизавете — дочери киевского князя Ярослава Мудрого. Получив отказ, он совершил несколько очень удачных набегов на Южную Европу, захватил баснословные богатства, стал норвежским королём и только после этого получил руку русской княжны. Во время своих странствий он написал шестнадцать строф, посвященных «Элизабет, дочери конунга Ярицлейва». В них Харальд описывает свои приключения и успехи. При этом каждая строфа заканчивалась словами: «Но девушка на Руси не благосклонна ко мне». По мотивам «Вис радости» написана замечательная «Песня о Гаральде и Ярославне» Алексея Константиновича Толстого. Вот вторая из шестнадцати строф оригинала, в которой говорится о набеге на Сицилию:

Sneið fyr Sikiley víða
súð. Vórum þá prúðir.
Brýnt skreið, vel til vánar,
vengis hjörtr und drengjum.
Vættik minnr, at motti
mani enn þinig nenna.
Þó lætr Gerðr í Görðum
gollhrings við mér skolla.

Конь скакал дубовый
Килем круг Сикилии,
Рыжая и ражая
Рысь морская рыскала.
Разве слизень ратный
Рад туда пробраться?
Мне от Нанны ниток
Несть из Руси вести.
(перевод С. Петрова)

В переводе есть три кённинга: конь дубовый — корабль, рысь морская — тоже корабль, Нанна (богиня) ниток — девушка. Кроме того, в оригинале этой висы видно, что в каждой паре строк три слова начинаются на один и тот же звук. Это показывает, как в поэзии скальдов используется её второй основной приём — аллитерация.

Третьим основным приёмом у скальдов была жесткая структура стихотворения. Строгие правила поэзии скальдов привели к её окостенинию. Михаил Гаспаров в «Очерке истории европейского стиха» так пишет об этом: «Совершенно очевидно, что столь жестко организованный стих теряет всякую гибкость, становится достоянием изощренных профессионалов».

И, действительно, изощрёнными стилистическими приёмами скальдов почти никто не пользуется. Одно из немногих исключений — эльфийские стихи Джона Рональда Руела Толкина. Он наделил своих высоких, светловолосых и светлоглазых эльфов многими нордическими чертами. А будучи выдающимся знатоком средневековой поэзии, в эльфийcких стихах Толкин умело пользуется стилистическими приёмами скандинавских скальдов. Так, к примеру, в следующем отрывке в каждой строке ровно три слова начинаются на один и тот же звук.

Then the fame of the fights on the far marches
was carried to the courts of the king of Doriath,
and tales of Túrin were told in his halls,
of the bond and brotherhood of Beleg the ageless
with the black-haired boy from the beaten people.

Рассказы о рубке на дальних рубежах
дошли ко двору короля Дориата,
и звонкие песни звучали в его залах,
о боевом братстве с Белегом вечным
темноволосого юноши Турина Турамбара.

Когда фашистская пропагадна в Германии стала использовать нордические стереотипы в своих целях, это крайне не понравилось Толкину. В одном из писем сыну Толкин говорит, что если бы ему пришлось воевать против Германии сейчас, то он был бы гораздо более ожесточённым солдатом, чем он был во время Первой Мировой Войны.

В 1938 году немецкие издатели предложили Толкину перевести «Хоббита» и попросили его заполнить стандартную для издательств фашисткой Германии форму о том, что у автора книги арийское происхождение. Разгневанный Толкин написал им резкий ответ, и в результате первый перевод «Хоббита» на немецкий язык вышел только через двадцать лет.

В 2001 году в России произошла история, которая, скорее всего, пришлась бы по душе Толкину. В Москву на соревнование по интеллектуальным играм пригласили лучших эрудитов бывших Советских Республик. А в те времена московские полицаи постоянно вымогали бакшиш у всех людей из закавказских и среднеазиатских государств. Но сообразительные российские эрудиты придумали, как провести жадных полицаев. Для этого гости должны были следовать трём простым правилам: бриться два раза в день, не носить головной убор и, главное, на улице держать в руках книгу «Властелин колец» — таких не задерживают. И это сработало.

Известная библейская фраза «Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?» впервые встречается в Ветхом Завете в 13-й главе книги пророка Осии. Этими словами Всевышний призывает кару:

14 От власти ада Я искуплю их, от смерти избавлю их. Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа? Раскаяния в том не будет у Меня.

Второй раз в точности эта же фраза встречается в Новом Завете в Первом послании к Коринфянам. Но там ее смысл полностью противоположный – это насмешка над бессильными смертью и адом:

54 Когда же тленное это облечется в нетление и смертное это облечется в бессмертие, тогда сбудется слово написанное: «поглощена смерть победой».
55 Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?

И если в первом случае пунктуация соответствует смыслу, то во втором – конечно же, нет. Точнее было бы записать так: «Смерть! где твое жало?! ад! где твоя победа?!». В этом варианте дополнительная пара восклицательных знаков помогает выразить характерный для Нового Завета пафос торжества над смертью. Эту особенность пунктуации обязательно надо учитывать при переводе аллюзий на библейский текст. Например, в известном стихотворении английского поэта Алескандра Поупа две последние строчки очень близки к библейской фразе.

Александр Поуп
Умирающий христианин к своей душе

Искра Божья, покидай
Остов смертный и взлетай!
Дрожь, надежда, угасанье,
Боль и нега умиранья!
Спор, Природа, прекрати,
И в жизнь позволь мне перейти.

Шепчут ангелы: «Пора!
Отходи, душа-сестра.»
Чем я буду скоро взят?
Ум уводит, застит взгляд,
Глушит дыханье, мысли кружит —
Это ли смерть? — душа, расскажи.

Тускнеет мир; теперь в глазах
Небес просторы, а в ушах —
Звук ангельский. Сначала
Дай мне крыла! Взлетаю я!
О, ад! Победа где твоя?!
О, смерть! Твое где жало?!

В переводе этого стихотворения обычно делаются такие ошибки:
1. Все стихотворение переводят одним размером. Это противоречит смыслу: речь идёт о предсмертных ощущениях и мыслях — в оригинале их передаёт рваный ритм. Если не удается сохранить ритм оригинала, то необходимо соблюсти, как минимум, изменения этого ритма.
2. Переводчик не узнаёт библейскую цитату и пересказывает её своими образами. С одной стороны, переводчик не должен знать наизусть всю Библию. С другой стороны, до перевода классического стихотворения переводчик обязан познакомиться с комментариями или заметками, этому стихотворению посвященными.
3. Переводчик не узнаёт библейскую цитату, но переводит дословно или очень близко к тексту. В этом случае слово «Grave» будет переведено, как «могила», в то время, как по-русски в этом месте Библии стоит слово «ад».

Update: спасибо sentjao за ценные советы.

( Оригинал )

Тело жирное в утёсах робко прячет глупый кто? Правильно, пи́нгвин. Почему смещено ударение? Причина проста: смещение ударения привносит эмоциональную окраску.

К примеру, долгое время на юге России и Украины слово «пиндо́с» было прозвищем черноморских греков. Была даже дразнилка: «Грек-пиндо́с – солёный нос». Это слово встречается у Чехова и Паустовского. Но в последние несколько лет в определённой среде появилось новое прозвище американцев – «пи́ндос». И слово это весьма грубое, в отличие от вполне безобидного прозвища греков.

Кстати, о греках. Две с половиной тысячи лет назад древнегреческий поэт «Пи́ндар» написал несколько великолепных од. В 19-ом веке его имя было нарицательным для поэтов, писавших оды. Так, Ломоносова «Пи́ндаром Холмогора» назвал Пушкин, а «Росским Пи́ндаром» – Тютчев. А в 1817 году Василий Капнист, потрясённый смертью Державина, написал одно из лучших своих стихотворений. Его эпиграф – строфа, которую Державин написал перед смертью. А первая строчка: «Так лебедь пел, Пинда́р российский».

В английском языке есть слово «pinion» (произносится «пи́ньон»). Оно означает «подрезать крылья», а его переносное значение – «крепко связать». Несколько раз это слово встречается у Шекспира. Наиболее эмоциональный эпизод, где оно встречается – сцена в «Короле Лире», в которой Корнуол приказывает связать Глостера. Любопытно, что Корнуол произносит это слово с ударением на втором слоге: «пиньо́н».

Cornwall

        Go seek the traitor Gloucester,
Pinion him like a thief, bring him before us.

Exeunt other servants

Though well we may not pass upon his life
Without the form of justice, yet our power
Shall do a courtesy to our wrath, which men
May blame, but not control. Who's there? the traitor?

По-русски это звучит так:

Корнуол

Предатель Глостер... Следуйте за ним.
Скрутив, как вору, локти, приведите.

Часть слуг уходят

Хоть без суда его нам не казнить,
Но власть склонится перед нашим гневом.
А люди могут только порицать,
Но не вмешаться. Кто это? Предатель?

Этот же эпизод может служить иллюстрацией к тому, насколько безобразны переводы Шекспира на русский язык. Так, в популярном переводе Щепкиной-Куперник невесть откуда взявшиеся восклицательные знаки превращают хладнокровного садиста Корнуола в какого-то невротичного параноика:

Корнуол

Ну, где ж предатель Глостер?
Сыскать! Связать, как вора! Привести!
Казнить его нельзя нам без суда,
Хотя б для вида; наша власть, однако,
Преклонится пред нашим гневом; можно
Нас порицать, но удержать - нельзя! -
Кто там? Предатель?

У англичан есть поговорка: «The devil is in the details». Дословно она означает «Дьявол – в деталях». А смысл её в том, что мелочи крайне важны.

Откуда взялось имя Воланд? Булгаков увидел его в прозаическом пересказе «Фауста», сделанном Александром Лукичём Соколовским в 1902 году. К сожалению, это единственный перевод «Фауста» на русский язык, в котором имя Воланд не было выброшено из текста. И до сих пор у исследователей творчества Булгакова не было возможности привести поэтический перевод нужного фрагмента, сделанный и в рифму, и с сохранением ритма оригинала. Теперь такая возможность есть.

Итак, вальпургиева ночь. Мефистофель и Фауст поднимаются на гору Брокен сквозь толпу ведьм.

                Мефистофель

Толкая, бьют; шепча, гогочут!
Шипя, метут; таща, бормочут!
Дурачат, светятся, смердят!
Исконный ведьминский уклад!
За мной пролезь! А то нас разлучат.
Ну, где ты?

                Фауст (издали)

                    Здесь!

                Мефистофель

                                  Уже заинтригован?
Вступлю в права владельца снова:
Вельможный Воланд здесь! Дорогу, милый сброд!
Хватайся, доктор! Тотчас без хлопот
Покинем мы столпотворенье;
Здесь даже мне в избытке исступленья.
Вон, что-то вспыхнуло особенным огнём,
И в те кусты зовёт свеченьем.
Мы проскользнём туда. Идём!

( Оригинал )

Выражение «львиное сердце» означает мужество и рыцарскую отвагу, а образ смелого короля-рыцаря уже стал одним из стереотипов поп-культуры. В этом есть некоторая ирония, поскольку король Ричард Первый получил прозвище Львиное Сердце за звериную жестокость. Так его стали называть после того, как во время крестового похода он казнил более двух тысяч заложников, не получив за них выкупа. Но воевал Ричард Львиное Сердце много и умер от заражения раны, полученной в бою.

Вообще, за всю историю Англии со времен её завоевания норманнами лишь один английский король погиб в бою – Ричард Третий. Это произошло в 1485 году во время битвы при Босурте. Во время этого решающего сражения один из союзников короля перешел на сторону его противника, графа Ричмонда. Положение Ричарда Третьего стало критическим и он воспользовался последним шансом, чтобы выиграть битву – сам попытался убить Ричмонда. Эта фантастическая попытка была близка к успеху: проявив чудеса храбрости и одолев нескольких противников, Ричард Третий прорвался к Ричмонду, убил стоявшего рядом с ним знаменосца, но был сам убит.

Именно во время этого кульминационного эпизода в хронике Шекспира «Ричард Третий» главный герой и произносит одну из самых известных фраз в мировой литературе: "A horse! a horse! my kingdom for a horse!" – "Коня! Коня! Всё царство за коня!". Чтобы понять смысл этой фразы, прочитаем сцену, где она звучит.

Сцена 4
Другая часть поля
                Шум битвы. Входит Норфолк с войсками.
                К нему обращается Кэтсби.
Кэтсби
        На помощь, добрый Норфолк, помогите!
        Король творит отвагой чудеса,
        Стремясь любой опасности навстречу.
        Повержен конь, он пешим бой ведет
        И к Ричмонду стремится в глотке смерти.
        Спасите, лорд, иначе всё пропало.
                Шум битвы. Входит король Ричард.
Король Ричард
        Коня! Коня! Всё царство за коня!
Кэтсби
        Бегите, сир! Вас проведу к коню.
Король Ричард
        Раб! Жизнь свою на кон бросая,
        Перед костями смерти устою.
        Шесть ричмондов, я думаю, на поле.
        Я пятерых сразил, но не его.
        Коня! Коня! Всё царство за коня!
               Уходят

Что же нужно Его Величеству? Кэтсби думает, что король хочет сбежать. Это, безусловно, не так: король говорит, что не боится сражаться в решающий момент. Возможно, король ищет коня, чтобы продолжить бой верхом? Тоже маловероятно: в этом случае он последовал бы за Кэтсби к коню. Кроме того, Ричард говорит: "И перед риском смерти устою" (в оригинале: "And I will stand the hazard of the die"). Это столь любимая Шекспиром игра слов: слово stand, имеющее значение и "выдержать", и "стоять", здесь намекает на то, что король продолжит бой пешком.

Чтобы понять значение фразы "Коня! Коня! Всё царство за коня!", надо учесть, что язык Шекспира богат всевозможными литературными изысками. К примеру, что означают слова: "Шесть ричмондов, я думаю, на поле. Я пятерых сразил, но не его."? О каких шести ричмондах идёт речь? Дело в том, что в пятнадцатом веке в бою было легко отличить дворян высокого ранга: они сражались в доспехах и верхом. Поэтому, говоря о шести ричмондах, Ричард имеет в виду шесть тяжеловооруженных всадников в неприятельском войске, состоящем приблизительно из пяти тысяч человек. Один из этих шести рыцарей – граф Ричмонд, но во время боя, конечно же, их непросто различить между собой. В то же время, отличить их от всех остальных не составлят труда – это всадники. И теперь становится понятен смысл фразы Ричарда: ему нужен не конь, а всадник! Он хочет сразиться с последним, шестым всадником, который и должен быть графом Ричмондом.

В этом эпизоде Шекспир дважды использует один и тот же литературный приём: называет целое по его части. Так, ричмондами названы шесть всадников, только один из которых Ричмонд, а конём назван всадник. Этот приём называется «синекдоха» и часто встречается в самых разных случаях. К примеру, клинком называют меч, кровом – дом, лицом – человека и. т. п.

Забавный случай связан с экранизацией "Ричарда Третьего" 1952-го года. Этот фильм вошёл в историю шоу-бизнеса США, как первый полнометражный художественный фильм, показанный по телевидению до проката в кинотеатрах. Ричарда Третьего сыграл великий актёр Лоуренс Оливье. Говорят, актёра чуть не хватил удар, когда в первой же рекламной паузе он услышал, что какой-то автомобиль обладает большей мощностью, чем все кони в этом фильме, вместе взятые.

( Оригинал )

В 1796 году ирландец Артур О’Коннел отправился в Париж, где уговорил французское революционное правительство помочь войсками ирландским борцам за независимость. Французы отправили 35 кораблей, которые попали в шторм и не смогли высадить десант в Ирландии. В 1798 году британские власти арестовали и судили О’Коннела. Суд вынес оправдательный приговор во многом благодаря покаянному стихотворению, которое О’Коннел написал в тюрьме.

Красу дворцов и королей
Ценю я выше всех вещей.
Страну люблю, а мой король
Важнейшую играет роль.
Британский королевский стяг
Здесь ждет торжественных присяг.

Хотел бы я изгнать сперва
И Здравый Смысл и Права.
Ничтожен будет и презрен
Чума дворянства – Томас Пейн.
Давно пора спровадить вон
Свободной Франции закон.

Хитрый ирландец обвел англичан вокруг пальца: стихотворение было покаянным только на первый взгляд. Его подлинный смысл открывается, если вторую строфу записать справа от первой и читать подряд всё, что написано в каждой строке.

Красу дворцов и королей	Хотел бы я изгнать сперва
Ценю я выше всех вещей.	И Здравый Смысл и Права.
Страну люблю, а мой король	Ничтожен будет и презрен
Важнейшую играет роль.	Чума дворянства – Томас Пейн.
Британский королевский стяг	Давно пора спровадить вон
Здесь ждет торжественных присяг.	Свободной Франции закон.

Вскоре О’Коннела арестовали снова. Он провел в тюрьме несколько лет, а потом был депортирован во Францию. Там он начал службу в армии Наполеона, быстро дослужился до генерала, женился на дочери маркиза Кондорсе и вел активную литературную жизнь.

В стихотворении упоминается Томас Пейн – один из выдающихся гуманистов девятнадцатого века. В 1776 году он написал памфлет «Здравый смысл», который оказал значительное влияние на развитие американской борьбы за независимость от Британии. Идеи этого памфлета нашли отражение в «Декларации независимости». В 1791 году Пейн опубликовал трактат «Права человека». Этот трактат стал одной из основ либерализма.

( Оригинал )