10000 строк

Американский художник Эндрю Уайет в 1948 году написал знаменитую, знаковую, культовую картину "Мир Кристины". Оказывается, не все знают, что Кристина больна полио. И к своему дому она ползёт. А это довольно важно для восприятия.

У Дюма в написанной в 1846 году "Графине де Монсоро" читаем:

"- Уж не намекаете ли вы на меня и на моих людей? - воскликнул Шико. Узурпировав место короля, он произнес те слова, которые подобало бы произнести Генриху.
Но при этом шут встал в напыщенную героическую позу капитана Матамора и был настолько смешон, что половина зала разразилась хохотом. Другая половина молчала по очень простой причине: те, кто смеялся, смеялись над теми, кто хранил серьезный вид."

Кто же такой этот капитан Матамор? Откуда он взялся? Поверхностный комментарий к роману гласит: "Капитан Матамор - постоянный персонаж испанской комедии, хвастливый воин." Чтобы узнать историю этого образа, мы совершим небольшое путешествие во времени.

Во французских романах 19-го века капитан Матамор встречается не только у Дюма, но еще и, например, у Теофиля Готье в романе 1863 года "Капитан Фракасс". Во французской литературе капитан Матамор обосновался после того, как насмешник Скаррон написал в 1646 комедию "Бахвальство капитана Матамора". А к Скаррону капитан Матамор попал из фарса Корнеля 1636 года "Комическая иллюзия", написанного под влиянием испанского театра.

К концу 16-го века типаж хвастливого испанского капитана Матамора был хорошо известен в Европе. К примеру, он послужил прообразом дона Армадо в "Бесплодных усилиях любви" Шекспира, а это середина 1590-х. Причина известности образа в том, что это один из основных персонажей комедии дель арте (итальянской комедии масок) - Капитан. В комедии масок этот персонаж - хвастливый вояка, который плохо говорит по-итальянски и постоянно вставляет в речь испанские слова. Такой персонаж был небольшой местью итальянцев по отношению к Испании, которая в результате начавшихся в 1494 году войн контролировала значительную часть Италии: Неаполитанское королевство, Сицилию, Сардинию и Миланское герцогство.



Осталось выяснить, почему испанского военного итальянцы назвали Матамор. По-испански matamoros означает "убийца мавров". Дело в том, что Сантьяго Матаморос (святой Иаков-Мавробойца) был покровителем Реконкисты - отвоевания испанцами у мавров Иберийского полуострова. Реконкиста длилась с первой половины 8-го века до 1492 года.



По легендам, за это время святой Иаков 40 раз приходил на помощь испанцам в виде рыцаря на белом коне. Именно так художники традиционно изображают святого Иакова-Мавробойцу: рыцарь на белом коне, убивающий сарацинов. Вот картина Джанбаттиста Тьеполо "Сантьяго Матаморос".



"И пребывал я спящим, когда явилось мне видение - в телесной оболочке благословенный Сантьяго, защитник испанцев; и взирая с удивлением на то, что явилось очам моим, спросил я его: «кто ты?», и в ответ услышал, что се благословенный апостол Господень, Сантьяго." - так средневековый хронист пересказывает сон астурийского короля Рамиро Первого, победившего в 844 году в битве под Клавихо мавров Абд ар-Рахмана Второго. На знамени короля был красный крест на белом фоне с тремя концами в форме цветка лилии (флёр-де-лис) и нижним в виде лезвия меча - крест святого Иакова.



Позже этот крест станет символом рыцарского ордена Святого Иакова, а рыцари Реконкисты добавят к нему девиз: Rubet ensis sanguine Arabum, что на латыни означает: Ал клинок кровью арабов. Говорят, что в 1659 году испанский король Филипп Четвертый захотел произвести Веласкеса в рыцари. И Филипп Четвертый собственноручно нарисовал крест святого Иакова на автопортрете Веласкеса на картине "Менины".



В наши дни политкорректность привела к тому, что капитул собора Сантьяго-де-Компостела решил убрать статую Иакова-Мавробойцы из храма, потому что изображение убитых мавров в тюрбанах может обозлить магометан. Это вызвало негодование католиков, они завалили цветами подножие статуи. После кампании в прессе статую оставили в соборе. Но кто знает, может, ещё придёт время испанцам поднять знамя короля Рамиро Первого...

У Эсхила в "Эвменидах" Аполлон угрожает Эриниям крылатыми змеями, имея в виду свои ядовитые стрелы. У древних греков (как минимум у орфиков) крылатый змей был связан с Кроносом. Возможно поэтому на гербе Лукаса Кранаха Старшего изображен крылатый змей: Кранах похоже на Кронос. Кранах Старший почти всегда использовал этого змея вместо подписи. А Кранах Младший продолжил эту традицию, чем, естественно, огорчил современных искусствоведов. Вот подпись Старшего:



Почему этот базилиск держит в зубах женское обручальное кольцо - никому толком не известно.

У евреев центральная молитва Судного дня называется "Коль нидрей". Мелодия этой молитвы известна много веков. В 1825 году Бетховену предложили написать кантату к открытию венской синагоги. Кантату Бетховен не написал, но, говорят, что именно тогда Бетховен познакомился с молитвой "Коль нидрей" и использовал ее мелодию в своей музыке. Сравните первые 30-40 секунд молитвы и начало адажио из струнного квартета №14.

В 1530 году итальянский художник Лоренцо Лотто нарисовал портрет, пользуясь необычной техникой. Это был тройной портрет одного человека.



Одно время думали, что маленькая коробочка внизу портрета это коробочка для популярной в те времена игры в лотерею. И, таким образом, она служит подписью художника с фамилией Лотто. Но потом рассмотрели внимательно и увидели, что это ювелирная коробочка с кольцами. Известно, что художних был очень дружен с ювелирами. Поэтому считается, что это портрет неизвестного ювелира.

Около века спустя, в 1636 году техникой тройного портрета воспользовался Ван Дейк, когда работал над портретом английского короля Карла Первого.



Но если Лотто просто реализовал необычную идею, то у Вандейка была вполне утилитарная задача - этот портрет предназначался для итальянского скульптора Бернини. На основе этого портрета Бернини создал бюст короля Карла Первого. А ещё четыре года спустя Бернини получил заказ на бюст кардинала Ришелье на основе тройного портрета кардинала, выполненного Филиппом де Шампань.



Из трёх портретов самый загадочный - портрет Карла. Дело в том, что пальцы короля показывают два числа. Справа - 2, а слева - 600. Система показа чисел пальцами существовала ещё в античности, а британская система известна с восьмого века нашей эры, со времён Беды Достопочтенного. Вот страница из книги 1494 года с этой системой.



Что означают числа 2 и 600? Возможно, это отсылка к какому-то из библейских стихов. А, может быть, здесь зашифрованы латинские буквы II и DC, обозначающие эти числа. Ответа на этот вопрос никто не знает...

Семь Колец - пещерным гномам - для труда их горного

Толкиен никогда не писал о сексе. А Фрейд считал, что всё сказанное или написанное отражает либидо. Толкиен в письмах никогда не упоминал Фрейда. А Фрейд роздал семи своим ближайшим ученикам золотые кольца - они стали хранителями психоанализа и противостояли Юнгу.

Жак Лакан, один из самых влиятельных фигур в истории психоанализа, позже так отозвался об этих семерых: "те, которым хозяин дал семь колец, ... и которые доказали, что они были выбраны не просто для ношения реликвий".

Вот так выглядит титульный лист сборника стихов Редьярда Киплинга 1920-х годов.



Киплинг долгое время жил в Индии и был знаком с индийской культурой. Он часто использовал свастику в своих книгах и в своем литературном журнале. Для него свастика была древним индийским символом удачи. Но в середине 1930-х он полностью от свастики отказался, сказав, что нацисты ее "осквернили безвозвратно".

Нечто подобное сейчас происходит и с георгиевской лентой. Не буду вдаваться в очевидные подробности, но напомню одно малоизвестное обстоятельство. Чуть больше двух веков тому назад в российской армии были введены стандарты одежды. В том числе на офицерские и генеральские шарфы, которые стали выглядеть вот так:



По сути, шарфом называли длинный пояс с кистями и с черно-оранжевой "георгиевской" расцветкой. Именно таким шарфом и задушили Павла Первого.

Как говорят сейчас в России, "Повяжи. Если помнишь!"

Славная бекеша у Ивана Ивановича! отличнейшая! А какие смушки! Фу ты, пропасть, какие смушки! сизые с морозом! Я ставлю бог знает что, если у кого-либо найдутся такие! Взгляните, ради бога, на них, - особенно если он станет с кем-нибудь говорить, - взгляните сбоку: что это за объядение! Описать нельзя: бархат! серебро! огонь! Господи боже мой! Николай Чудотворец, угодник божий! отчего же у меня нет такой бекеши!
Гоголь, "Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем"



Это французский генерал. В битве при Седане он получил тяжелое ранение в бедро. С тех пор он стеснялся носить обтягивающие кавалерийские рейтузы и придумал новый покрой брюк. Звали этого генерала Гастон Галифе. И на фотографии Галифе в галифе.



Это британский генерал. В битве при Ватерлоо он потерял руку. Чтобы потеря руки не бросалась в глаза, он придумал новый покрой рукава. Звали этого генерала Фицрой Сомерсет Реглан. И на фотографии Реглан в реглане..



Это британский фельдмаршал. Он был практичным военным и вместо неудобного мундира носил куртку с четыремя большими накладными карманами. Звали этого фельдмаршала Джон Френч. И на фотографии Френч во френче.



Это британский генерал. Чтобы утеплить холодный мундир, он надевал вязаную кофту на пуговицах. Звали этого генерала Джеймс Кардиган. И на портрете Кардиган в кардигане..



А это венгерский полководец. Он, по всей видимости, плохо переносил холод, поэтому часто носил теплый полушубок с меховой отделкой. Звали этого полководца Каспар Бекеш. И на картине (не было фотографий в XIV веке) Бекеш в бекеше.

Это портрет писателя Эрнста Теодора Амадея Гофмана. От рождения его звали Эрнст Теодор Вильгельм Гофман, но он так любил музыку Моцарта, что сменил свое третье имя на Амадей. Гофман сам писал музыку. Добротную, но очень скучную. Не в пример его книгам, по которым Оффенбах написал "Сказки Гофмана", а Чайковский - "Щелкунчика". У Гофмана есть новелла "Поэт и композитор", которая начинается так:

Враг стоял у стен города, грохот пушек доносился со всех сторон, и бомбы проносились по воздуху, шипя и разбрасывая искры. Жители города, с лицами бледными от страха, разбегались по своим домам, и только слышен был с пустынных улиц цокот копыт - то конные патрули, мчась во весь опор, с руганью гнали к укреплениям последних замешкавшихся солдат. И только один Людвиг оставался в своей комнатенке, выходившей окнами во двор; он погрузился, он с головой ушел в великолепный, яркий, фантастический мир, что возникал перед ним, когда садился он к клавиру. Он только что завершил симфонию, в которой постарался в зримых нотах выразить то, что звучало в глубине его души, - подобно сочинениям Бетховена, его творение было призвано говорить на языке богов о несказанных чудесах далекой романтической земли, той самой, где и мы живем, когда растворяемся в неизреченном томлении.

Возможно, такое начало новеллы отсылает к одному из шедевров мировой музыки - к третьей части семнадцатой сонаты Бетховена. Дело в том, что Карл Черни, ученик и помошник Бетховена, рассказал, что, по словам Бетховена, мотив третьей части пришел композитору в голову, когда тот сидел у окна и услышал проехавшего по улице всадника.